在巴拿馬旅館見面(1945)
關燈
小
中
大
他曾經在那裡度過的那些時間，送惠子回家，坐在那裡，看她在速寫本上塗抹或勾勒——好像已經是上輩子的事，是别人的人生。
他真不覺得她會出現。
但他必須試一試，給出最後一個高貴的姿勢，這樣，當他登上輪船的時候，他知道他已經給出了他的全部，才能無悔地離開。
最後一個希望。
他所擁有的也隻有希望。
像差不多三年前岡部先生帶着家人乘火車離開時說的那樣：希望足以讓人戰勝一切。
他的西服口袋裡裝着父親的銀懷表。
亨利把它拿出來，打開，湊近去聽它急促的、滴答滴答的聲音，想确認它沒有壞掉。
是好的。
已将近正午了，正午就是他說過他會在這裡等待的時間。
他看着自己在懷表的抛光晶體表面上反射的模樣。
他看上去長大了，更成熟了。
他看上去很像青年時期的父親，這讓他感到驚訝。
時間一分一秒地過去，他聽到遠處的波音公司吹響了午間笛聲，幾乎同時，托德造船廠的午餐時間信号也順風傳來。
時間到了，又過了。
他的等待完成了。
這時他聽到了腳步聲。
女式高跟鞋敲擊路面響起的清清楚楚的嘚嘚聲。
一個長長的、瘦瘦的影子覆上台階，擋住了懷表表面上反射出的他的模樣。
秒針和時針重合到一起，十二點整。
她站在那裡。
一個年輕的女人，穿着好看的黑色皮鞋，露着小腿，長長的藍色百褶裙在早春清涼的空氣中飄來蕩去。
亨利不敢擡頭看。
他等得太久了。
他屏住呼吸，閉上眼睛，聽——聽熙熙攘攘的街道上的聲音，汽車呼嘯而過，攤販們在閑談，附近某個街角有薩克斯管響着如泣如訴的聲音。
他能聞到她的茉莉花味的香水。
他睜開眼睛，擡起頭，看到了一件短袖衫，白底，有小小的藍色斑點和珍珠色的紐扣。
他望向她的臉，看到了她。
有一瞬間，他看到的是惠子的臉。
她長大了，長長的黑發攏到一側，化着一點淡妝，讓她線條柔滑的臉龐顯得輪廓分明。
這是他以前從沒見過的。
她走到一旁，陽光照進了亨利的眼睛，他趕緊眨了眨眼。
她再次擋住那強光，亨利又看到了她。
不是惠子。
他看清楚了。
她年輕又漂亮，但她是中國人，不是日本人。
她把手裡拿着的一封信遞給他：“對不起，亨利。
” 是那個職員，郵局的那個年輕女人。
兩年多來，亨利在郵局進進出出，寄信去米尼多卡，總是和她打招呼。
亨利以前從沒見過她穿成這個樣子。
她看上去是那麼不一樣。
“這封信退回來了。
沒有拆。
是上個星期的事。
上面寫着‘退回發件人’。
我想，她可能已經不在那裡了……或者……” 亨利拿過信，研究着那個醜陋的黑色退信戳。
它就蓋在他用最好的筆迹深情寫下的地址上。
油墨淌在整個信封上，像一條條的淚痕。
他把信翻過來的時候，發現它已經被打開過了。
“對不起。
我知道我不該那麼做，但我心裡太難過了。
想到你坐在這裡，等着一個永遠不會來的人，我讨厭這個念頭。
” 亨利因為失望而有些發呆，同時又有一點困惑：“所以你就來到這裡，給我帶來這個？” 他注視着她的眼睛，用他以前從沒嘗試過的方式看着她。
他注意到她看上去是那樣痛苦。
“事實上，我是來給你這個的。
”她遞給亨利一束星火百合，上面系着一條藍色的緞帶，“我不時見到你在市集上買這種花，我想，它們應該是你最喜歡的。
也許，應該換别人送給你了。
” 亨利有點目瞪口呆。
他接過那些花，看着每一朵，聞着那馥郁的香氣，感受着它們在他手中的分量。
他情不自禁地注意到了她那誠摯的、充滿希望的和怯生生的微笑。
“謝謝你。
”亨利心裡湧起感動。
他的失望消失了。
“我……我連你叫什麼名字都不知道。
” 她的笑容變得燦爛：“我叫埃塞爾……埃塞爾·陳。
”
他真不覺得她會出現。
但他必須試一試，給出最後一個高貴的姿勢，這樣，當他登上輪船的時候，他知道他已經給出了他的全部，才能無悔地離開。
最後一個希望。
他所擁有的也隻有希望。
像差不多三年前岡部先生帶着家人乘火車離開時說的那樣：希望足以讓人戰勝一切。
他的西服口袋裡裝着父親的銀懷表。
亨利把它拿出來，打開，湊近去聽它急促的、滴答滴答的聲音，想确認它沒有壞掉。
是好的。
已将近正午了，正午就是他說過他會在這裡等待的時間。
他看着自己在懷表的抛光晶體表面上反射的模樣。
他看上去長大了，更成熟了。
他看上去很像青年時期的父親，這讓他感到驚訝。
時間一分一秒地過去，他聽到遠處的波音公司吹響了午間笛聲，幾乎同時，托德造船廠的午餐時間信号也順風傳來。
時間到了，又過了。
他的等待完成了。
這時他聽到了腳步聲。
女式高跟鞋敲擊路面響起的清清楚楚的嘚嘚聲。
一個長長的、瘦瘦的影子覆上台階，擋住了懷表表面上反射出的他的模樣。
秒針和時針重合到一起，十二點整。
她站在那裡。
一個年輕的女人，穿着好看的黑色皮鞋，露着小腿，長長的藍色百褶裙在早春清涼的空氣中飄來蕩去。
亨利不敢擡頭看。
他等得太久了。
他屏住呼吸，閉上眼睛，聽——聽熙熙攘攘的街道上的聲音，汽車呼嘯而過，攤販們在閑談，附近某個街角有薩克斯管響着如泣如訴的聲音。
他能聞到她的茉莉花味的香水。
他睜開眼睛，擡起頭，看到了一件短袖衫，白底，有小小的藍色斑點和珍珠色的紐扣。
他望向她的臉，看到了她。
有一瞬間，他看到的是惠子的臉。
她長大了，長長的黑發攏到一側，化着一點淡妝，讓她線條柔滑的臉龐顯得輪廓分明。
這是他以前從沒見過的。
她走到一旁，陽光照進了亨利的眼睛，他趕緊眨了眨眼。
她再次擋住那強光，亨利又看到了她。
不是惠子。
他看清楚了。
她年輕又漂亮，但她是中國人，不是日本人。
她把手裡拿着的一封信遞給他：“對不起，亨利。
” 是那個職員，郵局的那個年輕女人。
兩年多來，亨利在郵局進進出出，寄信去米尼多卡，總是和她打招呼。
亨利以前從沒見過她穿成這個樣子。
她看上去是那麼不一樣。
“這封信退回來了。
沒有拆。
是上個星期的事。
上面寫着‘退回發件人’。
我想，她可能已經不在那裡了……或者……” 亨利拿過信，研究着那個醜陋的黑色退信戳。
它就蓋在他用最好的筆迹深情寫下的地址上。
油墨淌在整個信封上，像一條條的淚痕。
他把信翻過來的時候，發現它已經被打開過了。
“對不起。
我知道我不該那麼做，但我心裡太難過了。
想到你坐在這裡，等着一個永遠不會來的人，我讨厭這個念頭。
” 亨利因為失望而有些發呆，同時又有一點困惑：“所以你就來到這裡，給我帶來這個？” 他注視着她的眼睛，用他以前從沒嘗試過的方式看着她。
他注意到她看上去是那樣痛苦。
“事實上，我是來給你這個的。
”她遞給亨利一束星火百合，上面系着一條藍色的緞帶，“我不時見到你在市集上買這種花，我想，它們應該是你最喜歡的。
也許，應該換别人送給你了。
” 亨利有點目瞪口呆。
他接過那些花，看着每一朵，聞着那馥郁的香氣，感受着它們在他手中的分量。
他情不自禁地注意到了她那誠摯的、充滿希望的和怯生生的微笑。
“謝謝你。
”亨利心裡湧起感動。
他的失望消失了。
“我……我連你叫什麼名字都不知道。
” 她的笑容變得燦爛：“我叫埃塞爾……埃塞爾·陳。
”