陌生人(1942)
關燈
小
中
大
母親正說到你。
你比我上次來的時候長大了不少啊。
”盧克醫生彬彬有禮地用中國話說道，但他也很緊張。
他不打算告訴我的是什麼？亨利想。
亨利的母親離開椅子，跪倒在地上，緊緊抱住亨利，緊得讓亨利感到了疼。
“發生了什麼？父親呢？”亨利問道，在心裡猜測着答案。
她撐起身子，擦去淚水，她輕松的語調與她所說的消息并不相稱：“亨利，你的父親中風了。
你明白那是什麼嗎？” 亨利搖搖頭。
但他模糊地想起了魚市那個說話滑稽的魏老頭，他隻能用右胳膊去掂量捉到的魚。
“亨利，是非常嚴重的中風。
”盧克醫生說，他把手放在亨利小小的肩頭上，“你的父親很堅強，很倔。
我想他能挺過去的。
但他需要休息——至少休息一個月。
而且他簡直沒辦法說話。
他以後會慢慢地能說一點，但現在，對我們來說會有一段艱難的時期。
特别是對于他來說。
” 亨利隻聽到了“他簡直沒辦法說話”。
父親在能說話的時候，也幾乎什麼都不說。
在過去的兩個月裡，他一個字也沒有對亨利說過，哪怕是一句晚安，哪怕是一聲喂，或是一聲再見。
“他會死嗎？”亨利隻想起來問這個，他連說話的聲音都變了。
盧克醫生搖搖頭，但亨利明白了什麼。
他看看母親。
母親看上去吓壞了，她什麼也沒有說。
她能說什麼呢？ “為什麼會這樣？……怎麼回事？”亨利問母親，也是問盧克醫生。
“事情就是這樣，亨利。
”盧克醫生回答道，“你父親做了那麼多的工作，他不是年輕人了。
以前在中國的時候，他的日子過得很苦。
那些苦日子會讓人的身體衰老得更快。
而現在，他又是那麼憂心，憂心戰争……” 一陣内疚的浪濤沖倒了亨利。
他被這種情緒淹沒了。
母親拉住他的手：“不是你的錯。
别想這個了。
不是你的錯——是他的錯，你明白嗎？” 亨利點點頭，好讓母親放心，但他的内心忍受着煎熬。
他和父親幾乎沒有什麼相似之處。
他從不理解他。
但是，他隻有這麼一個父親，他這輩子隻有這麼一個父親。
“我能看看他嗎？”亨利問。
亨利看見母親望向盧克醫生。
醫生猶豫了一下，然後點點頭。
在父母的卧室門口，亨利聞到了焚香的味道，還有某種消毒水的味道。
母親打開角落裡的一盞小燈。
亨利的眼睛适應過來後，他注視着父親，看上去父親是那麼小，那麼虛弱。
他躺在那裡，像是床的一個囚犯——被子嚴實地捂着他急促地、不規律地呼吸起伏的胸口。
他面色蒼白，一側的臉是浮腫的，好像它曾經曆了一場戰鬥，而另一側臉隻是站在一旁袖手旁觀一樣。
他的胳膊放在身邊，掌心朝上。
床柱上挂着一瓶透明的液體，用一根長管子連到他的手腕上。
“過去吧，亨利。
他能聽見你說話。
”盧克醫生說，把他往前推了一下。
亨利走到床邊。
他很害怕觸碰父親會傷害到他，或是把他推得離死神更近。
“沒事的，亨利，我想他是願意知道你在這裡的。
”母親輕輕地摟住亨利緊張的肩頭，握住他的手，把他的手放到父親虛弱無力的手指上，“說點什麼，讓他知道你來了。
” 說什麼？我現在能說什麼呢？用什麼語言說？亨利從襯衫上拿下“我是中國人”胸章，放到床頭櫃上，旁邊好像是父親的藥。
各種各樣的棕色玻璃瓶，有一些上面的标簽是英文的，而另一些是草藥湯，上面的标簽是中文的。
亨利看到父親睜開眼睛，眨了兩下。
亨利不知道那張病怏怏的、沒有表情的臉的後面隐藏着什麼。
但是，他知道自己必須說的是什麼。
“對不起。
”他用廣東話說道。
他感覺到母親的手撫着他的臉龐，那是母親在安慰他。
父親擡眼看着他，艱難地想要活動不聽使喚的身體，可哪怕是動一下嘴，都要付出巨大的努力。
他竭力地喘息着，想要發出聲音，似乎都不能完成。
最終，他用手指抓住了亨利的手，但太輕了，亨利幾乎感覺不到。
他的嘴裡滑出一個詞：“生人。
” 在廣東話裡，這是“陌生人”的意思，也就是說：“我不認識你。
”
你比我上次來的時候長大了不少啊。
”盧克醫生彬彬有禮地用中國話說道，但他也很緊張。
他不打算告訴我的是什麼？亨利想。
亨利的母親離開椅子，跪倒在地上，緊緊抱住亨利，緊得讓亨利感到了疼。
“發生了什麼？父親呢？”亨利問道，在心裡猜測着答案。
她撐起身子，擦去淚水，她輕松的語調與她所說的消息并不相稱：“亨利，你的父親中風了。
你明白那是什麼嗎？” 亨利搖搖頭。
但他模糊地想起了魚市那個說話滑稽的魏老頭，他隻能用右胳膊去掂量捉到的魚。
“亨利，是非常嚴重的中風。
”盧克醫生說，他把手放在亨利小小的肩頭上，“你的父親很堅強，很倔。
我想他能挺過去的。
但他需要休息——至少休息一個月。
而且他簡直沒辦法說話。
他以後會慢慢地能說一點，但現在，對我們來說會有一段艱難的時期。
特别是對于他來說。
” 亨利隻聽到了“他簡直沒辦法說話”。
父親在能說話的時候，也幾乎什麼都不說。
在過去的兩個月裡，他一個字也沒有對亨利說過，哪怕是一句晚安，哪怕是一聲喂，或是一聲再見。
“他會死嗎？”亨利隻想起來問這個，他連說話的聲音都變了。
盧克醫生搖搖頭，但亨利明白了什麼。
他看看母親。
母親看上去吓壞了，她什麼也沒有說。
她能說什麼呢？ “為什麼會這樣？……怎麼回事？”亨利問母親，也是問盧克醫生。
“事情就是這樣，亨利。
”盧克醫生回答道，“你父親做了那麼多的工作，他不是年輕人了。
以前在中國的時候，他的日子過得很苦。
那些苦日子會讓人的身體衰老得更快。
而現在，他又是那麼憂心，憂心戰争……” 一陣内疚的浪濤沖倒了亨利。
他被這種情緒淹沒了。
母親拉住他的手：“不是你的錯。
别想這個了。
不是你的錯——是他的錯，你明白嗎？” 亨利點點頭，好讓母親放心，但他的内心忍受着煎熬。
他和父親幾乎沒有什麼相似之處。
他從不理解他。
但是，他隻有這麼一個父親，他這輩子隻有這麼一個父親。
“我能看看他嗎？”亨利問。
亨利看見母親望向盧克醫生。
醫生猶豫了一下，然後點點頭。
在父母的卧室門口，亨利聞到了焚香的味道，還有某種消毒水的味道。
母親打開角落裡的一盞小燈。
亨利的眼睛适應過來後，他注視着父親，看上去父親是那麼小，那麼虛弱。
他躺在那裡，像是床的一個囚犯——被子嚴實地捂着他急促地、不規律地呼吸起伏的胸口。
他面色蒼白，一側的臉是浮腫的，好像它曾經曆了一場戰鬥，而另一側臉隻是站在一旁袖手旁觀一樣。
他的胳膊放在身邊，掌心朝上。
床柱上挂着一瓶透明的液體，用一根長管子連到他的手腕上。
“過去吧，亨利。
他能聽見你說話。
”盧克醫生說，把他往前推了一下。
亨利走到床邊。
他很害怕觸碰父親會傷害到他，或是把他推得離死神更近。
“沒事的，亨利，我想他是願意知道你在這裡的。
”母親輕輕地摟住亨利緊張的肩頭，握住他的手，把他的手放到父親虛弱無力的手指上，“說點什麼，讓他知道你來了。
” 說什麼？我現在能說什麼呢？用什麼語言說？亨利從襯衫上拿下“我是中國人”胸章，放到床頭櫃上，旁邊好像是父親的藥。
各種各樣的棕色玻璃瓶，有一些上面的标簽是英文的，而另一些是草藥湯，上面的标簽是中文的。
亨利看到父親睜開眼睛，眨了兩下。
亨利不知道那張病怏怏的、沒有表情的臉的後面隐藏着什麼。
但是，他知道自己必須說的是什麼。
“對不起。
”他用廣東話說道。
他感覺到母親的手撫着他的臉龐，那是母親在安慰他。
父親擡眼看着他，艱難地想要活動不聽使喚的身體，可哪怕是動一下嘴，都要付出巨大的努力。
他竭力地喘息着，想要發出聲音，似乎都不能完成。
最終，他用手指抓住了亨利的手，但太輕了，亨利幾乎感覺不到。
他的嘴裡滑出一個詞：“生人。
” 在廣東話裡，這是“陌生人”的意思，也就是說：“我不認識你。
”