探訪時間(1942)
關燈
小
中
大
許我也會做這個夢的。
” “亨利，你不用做這個夢。
在這裡面，我想我的夢對于我們兩人來說已經足夠了。
” 亨利擡頭看看旁邊的警戒塔，還有用來保護他們的那吓人的機關槍和沙包。
保護他們什麼？“我為你身處這裡而感到難過。
”他說，“在你離開後，我不知道自己還能做些什麼。
所以我隻能來這裡，努力地尋找你。
我還是不知道該做什麼。
” “有些事情你可以做——”惠子也碰了碰圍欄，她的手在亨利的手的上方，“你能給我們帶一些東西來嗎？我沒有紙和信封——也沒有郵票，如果你給我帶一些來，我就可以給你寫信了。
還有，你能不能給我們帶一點布來——什麼樣的都行，隻要幾碼就夠了。
我們沒有窗簾，晚上的時候，探照燈會從窗戶裡照進來，讓我們整晚都睡不着覺。
” “這太簡單了，我會做到的——” “我還有一個特殊的請求。
” 亨利的大拇指找到了她軟軟的手背。
透過一格一格的鐵絲網，他深深望進她栗棕色的眼睛裡。
“下周我的生日就要到了。
你能在那之前把所有的東西帶來這裡嗎？我們想在那天舉行一場室外的唱片音樂會，就在晚飯後。
我們的鄰居向士兵們買了一台唱片機，但他們隻有一張劃花了的鄉村大劇院唱片——差不多是那樣的東西，真可怕。
士兵們将會許可我們舉行一場室外唱片音樂會，隻要天氣好就行。
他們還會用擴音器為我們演奏音樂。
我真希望在我生日那天你也來看我。
我們可以坐在這裡聽歌。
” “哪天是你的生日？”他問道。
亨利知道她比他大幾個月，但因為最近這些事情的幹擾，他已經完全忘掉了她的生日。
“距明天剛好一個星期，但我們要努力搞好我們的第一次營地社交活動，這樣的活動會讓這裡更像一個營地，而不是監獄。
他們建議我們在下個星期六舉行這場唱片音樂會，所以我們會在那一天來慶祝我的生日。
” “你那裡有我們買的那張唱片嗎？”亨利問。
惠子咬着嘴唇，搖搖頭。
“它在哪裡？”亨利問，他想起日本城空無一人的街道，想起那一排排用木闆封起來的建築。
“可能在巴拿馬旅館的地下室裡。
那裡有許許多多的東西。
我們的行李箱放不下、又不希望賣掉的一些東西——它們是私人物品——爸爸就把它們放到了那裡。
但我們離開的時候，那裡就用木闆封起來了。
現在，那裡肯定已經停業了。
你進不去的，就算你進去了，我也不知道你能不能找到它。
那裡的東西太多了。
” 亨利想着那座古舊的旅館。
他能回憶起來的是，它的底樓已經完全用木闆封起來了。
上面幾樓的窗戶沒有封，但在疏散之後的日子裡，已經被孩子們從下面扔石頭上去砸碎了。
“沒關系。
我會努力找一找的，找到什麼，下個星期六我就帶過來。
” “同樣的時間嗎？” “晚一點。
下周我們會來第四區這裡幫忙做晚飯，但我可以在那之後來這裡見你，大約六點鐘。
如果你排的是我這一隊，晚飯的時候我可能會見到你。
” “我會在這裡的。
我還能去哪裡？”她朝四周看看，望着綿延不絕的帶刺鐵絲網，然後低下頭看了一眼，好像注意到了自己被泥巴弄得有多髒。
然後她伸手去掏口袋：“我有東西給你。
” 她摸出系着緞帶的一小束蒲公英，亨利這才不情願地松開她的另一隻手。
“它們長在我們住的屋子的地闆中間。
那不算是地闆，隻是鋪在地上的木闆子。
媽媽認為讓這些野草長在我們的腳邊是很可怕的事情，但我喜歡它們。
它們是這裡唯一的一種花。
我特意給你采了這些。
”她從鐵絲網的縫隙間把蒲公英遞給了亨利。
“對不起，”亨利說，他突然覺得空着手來這裡是一件很傻的事情，“我什麼也沒給你帶。
” “沒關系，你來就足夠了。
我知道你會來的，也許這隻是我的夢想，也許這隻是我的願望，但我知道你會找到我的。
”惠子看着亨利，然後深深吸了口氣。
“你家人知道你在這裡嗎？”她問道。
“他們不知道。
”亨利坦白道，他為自己母親的猶豫不決和父親的興高采烈而感到羞愧，“對不起，我沒有告訴他們。
我不能……他們要是知道，絕不會讓我來的。
我恨我父親，他……” “沒關系，亨利，沒關系的。
” “我——” “沒關系。
我也不願意我的兒子去一座監獄營地。
” 亨利把手翻過來，手心朝上，他感覺到惠子把手放進他的手中。
他們兩人都感覺到了在他們中間晃動的堅硬的鐵絲網上鋒利的金屬尖。
他低下頭，看見她的指甲蓋裡面有幹了的泥巴。
她也看見了，于是蜷起了指頭，然後又擡頭看着亨利的眼睛。
無論這一刻意味着什麼，總之，它突然被打斷了。
亨利聽到了遠處傳來的汽車喇叭聲。
那是比蒂太太坐到了貨車裡，在示意他回去。
很明顯她并不知道去哪裡找他。
“我得走了。
下周我會再來的，好嗎？”亨利說。
惠子點點頭，強忍住淚水，擠出一個笑容：“我在這裡等你。
”
” “亨利，你不用做這個夢。
在這裡面，我想我的夢對于我們兩人來說已經足夠了。
” 亨利擡頭看看旁邊的警戒塔，還有用來保護他們的那吓人的機關槍和沙包。
保護他們什麼？“我為你身處這裡而感到難過。
”他說，“在你離開後，我不知道自己還能做些什麼。
所以我隻能來這裡，努力地尋找你。
我還是不知道該做什麼。
” “有些事情你可以做——”惠子也碰了碰圍欄，她的手在亨利的手的上方，“你能給我們帶一些東西來嗎？我沒有紙和信封——也沒有郵票，如果你給我帶一些來，我就可以給你寫信了。
還有，你能不能給我們帶一點布來——什麼樣的都行，隻要幾碼就夠了。
我們沒有窗簾，晚上的時候，探照燈會從窗戶裡照進來，讓我們整晚都睡不着覺。
” “這太簡單了，我會做到的——” “我還有一個特殊的請求。
” 亨利的大拇指找到了她軟軟的手背。
透過一格一格的鐵絲網，他深深望進她栗棕色的眼睛裡。
“下周我的生日就要到了。
你能在那之前把所有的東西帶來這裡嗎？我們想在那天舉行一場室外的唱片音樂會，就在晚飯後。
我們的鄰居向士兵們買了一台唱片機，但他們隻有一張劃花了的鄉村大劇院唱片——差不多是那樣的東西，真可怕。
士兵們将會許可我們舉行一場室外唱片音樂會，隻要天氣好就行。
他們還會用擴音器為我們演奏音樂。
我真希望在我生日那天你也來看我。
我們可以坐在這裡聽歌。
” “哪天是你的生日？”他問道。
亨利知道她比他大幾個月，但因為最近這些事情的幹擾，他已經完全忘掉了她的生日。
“距明天剛好一個星期，但我們要努力搞好我們的第一次營地社交活動，這樣的活動會讓這裡更像一個營地，而不是監獄。
他們建議我們在下個星期六舉行這場唱片音樂會，所以我們會在那一天來慶祝我的生日。
” “你那裡有我們買的那張唱片嗎？”亨利問。
惠子咬着嘴唇，搖搖頭。
“它在哪裡？”亨利問，他想起日本城空無一人的街道，想起那一排排用木闆封起來的建築。
“可能在巴拿馬旅館的地下室裡。
那裡有許許多多的東西。
我們的行李箱放不下、又不希望賣掉的一些東西——它們是私人物品——爸爸就把它們放到了那裡。
但我們離開的時候，那裡就用木闆封起來了。
現在，那裡肯定已經停業了。
你進不去的，就算你進去了，我也不知道你能不能找到它。
那裡的東西太多了。
” 亨利想着那座古舊的旅館。
他能回憶起來的是，它的底樓已經完全用木闆封起來了。
上面幾樓的窗戶沒有封，但在疏散之後的日子裡，已經被孩子們從下面扔石頭上去砸碎了。
“沒關系。
我會努力找一找的，找到什麼，下個星期六我就帶過來。
” “同樣的時間嗎？” “晚一點。
下周我們會來第四區這裡幫忙做晚飯，但我可以在那之後來這裡見你，大約六點鐘。
如果你排的是我這一隊，晚飯的時候我可能會見到你。
” “我會在這裡的。
我還能去哪裡？”她朝四周看看，望着綿延不絕的帶刺鐵絲網，然後低下頭看了一眼，好像注意到了自己被泥巴弄得有多髒。
然後她伸手去掏口袋：“我有東西給你。
” 她摸出系着緞帶的一小束蒲公英，亨利這才不情願地松開她的另一隻手。
“它們長在我們住的屋子的地闆中間。
那不算是地闆，隻是鋪在地上的木闆子。
媽媽認為讓這些野草長在我們的腳邊是很可怕的事情，但我喜歡它們。
它們是這裡唯一的一種花。
我特意給你采了這些。
”她從鐵絲網的縫隙間把蒲公英遞給了亨利。
“對不起，”亨利說，他突然覺得空着手來這裡是一件很傻的事情，“我什麼也沒給你帶。
” “沒關系，你來就足夠了。
我知道你會來的，也許這隻是我的夢想，也許這隻是我的願望，但我知道你會找到我的。
”惠子看着亨利，然後深深吸了口氣。
“你家人知道你在這裡嗎？”她問道。
“他們不知道。
”亨利坦白道，他為自己母親的猶豫不決和父親的興高采烈而感到羞愧，“對不起，我沒有告訴他們。
我不能……他們要是知道，絕不會讓我來的。
我恨我父親，他……” “沒關系，亨利，沒關系的。
” “我——” “沒關系。
我也不願意我的兒子去一座監獄營地。
” 亨利把手翻過來，手心朝上，他感覺到惠子把手放進他的手中。
他們兩人都感覺到了在他們中間晃動的堅硬的鐵絲網上鋒利的金屬尖。
他低下頭，看見她的指甲蓋裡面有幹了的泥巴。
她也看見了，于是蜷起了指頭，然後又擡頭看着亨利的眼睛。
無論這一刻意味着什麼，總之，它突然被打斷了。
亨利聽到了遠處傳來的汽車喇叭聲。
那是比蒂太太坐到了貨車裡，在示意他回去。
很明顯她并不知道去哪裡找他。
“我得走了。
下周我會再來的，好嗎？”亨利說。
惠子點點頭，強忍住淚水，擠出一個笑容：“我在這裡等你。
”