和諧營(1942)
關燈
小
中
大
利猜想。
日本囚犯們排着單列縱隊進來了，他們的頭發和衣服上都有被雨淋濕的痕迹。
當他們看到亨利往他們的盤子裡所放的東西後，有幾個人急切地竊竊私語起來，有些人則陰着臉，大部分人則是皺起了眉頭。
亨利感到抱歉。
候餐隊伍一點點前移，亨利能看到外面有小孩子趁着父母候餐在泥地裡玩耍。
“你好……”一個年輕男孩把自己的盤子滑到亨利的上菜托盤前的金屬台面上，用日語說道。
亨利隻是指了指自己的胸章，一次又一次。
每一個和他打招呼的人看上去都高興而充滿希望，然後又轉為失望，接下來是困惑。
也許這是好事，也許他們會談論我，也許惠子就知道到哪裡來找我了，亨利想。
他很肯定他會在隊伍中見到惠子。
每一個年輕女孩進來的時候，他的希望就會升起又落下，他的心髒像氣球一般膨脹又洩氣——但她始終沒有出現。
“你認識岡部家的人嗎？岡部惠子？”亨利偶爾這樣問道。
大部分情況下，回應他的隻是困惑或者不信任的表情；畢竟，中國屬于同盟國一方，正和日本在打仗。
但一個老人微笑着點點頭，興奮地說着什麼。
可他說的是什麼，亨利聽不懂，這個人隻會說日語。
老人可能确切地知道惠子在哪裡，但他沒有辦法幫到亨利。
從上午十一點半到下午一點半的兩個小時内，亨利一直在分發食物。
他所站的地方是一個裝蘋果的闆條箱，他站在上面才夠得到分菜托盤。
快到換班時間時，他變得煩躁不安，在箱子上前前後後移動着重心。
他始終沒有見到岡部一家的影子。
一眼也沒有看見。
他看着走進來的人群，有的人看上去充滿希望，但食物把他們的樂觀精神清除了個幹淨，就像他們所處的環境現實已經做到的那樣。
即便如此，也沒有人抱怨食物，至少沒有向他抱怨，或是向在他旁邊分菜的那個年輕人抱怨。
亨利想知道這個白人士兵有什麼樣的感受，因為在這個餐廳裡，他成了少數族裔——但是，在他的輪班結束後，他就可以離開了。
而且，他還有一把來複槍，頂端是長長的刺刀。
“走吧，我們還要去下一區準備午餐。
”正當他分好最後一份餐，開始收拾四散的托盤時，比蒂太太出現了。
亨利在廚房裡已經習慣于聽從指令。
他們開着車來到和諧營的另一個區，這裡的牲口棚少一些，有更多的樹蔭和空曠的野餐區。
在比蒂太太的地圖上能看到整個營地的樣子，一共分四個區——每個區都有自己的餐廳。
還有找到惠子的機會，或者說，還有三個機會。
在下一處餐廳，午餐已經結束了。
比蒂太太讓亨利洗幹淨和擦幹所有的托盤，她則去和廚房經理協調需要的供給和菜單計劃。
“如果做完了時間還早，就出去玩會兒，”她說，“不要走丢了，除非你想在這裡一直待到戰争結束。
”亨利猜她并不是在開玩笑，于是有禮貌地點點頭，做起他的工作。
據說，非用餐時間裡，日本人不能踏進餐廳一步。
大部分人隻能待在雞舍般的小屋裡，但他看到過人們涉過泥地，走進走出公共廁所。
幹完活後，亨利坐在後門的台階上，看到那些臨時搭建起來的家園的屋頂上，火爐煙囪裡滾滾騰起濃煙——彙聚而成的煙霧飄蕩在營地上空潮濕的灰白色天空裡。
木頭燃燒的味道萦繞在空氣中。
她在這裡。
在這裡的某個地方。
在這裡的多少人當中？一千？五千？亨利不知道。
他想叫她的名字，想挨家挨戶去找她，但高塔裡的士兵似乎并沒有玩忽職守。
他們站在那裡，監視着，保護着這裡被拘禁的人們的安全——他是這樣聽說的。
但如果真是這樣的話，為什麼他們的槍是指着營地裡面的？ 沒關系。
亨利能走到這一步，已經感覺好多了。
他還是有機會找到她的。
在這些悲傷、震驚的面孔中，也許他會再次看到她的笑容。
但天已經開始黑了。
也許，太晚了。
[1]黃金生日(goldenbirthday)：指年齡數和生日序數一緻的那個生日，如生日為二十五日的人的二十五歲這年生日。
[2]工藝風格的住宅(Craftsmanhome)：美國建築設計上的一次革命，1905—1930年間在美國十分流行。
該風格主張擺脫古典建築的束縛，建造“田園式”的住宅。
日本囚犯們排着單列縱隊進來了，他們的頭發和衣服上都有被雨淋濕的痕迹。
當他們看到亨利往他們的盤子裡所放的東西後，有幾個人急切地竊竊私語起來，有些人則陰着臉，大部分人則是皺起了眉頭。
亨利感到抱歉。
候餐隊伍一點點前移，亨利能看到外面有小孩子趁着父母候餐在泥地裡玩耍。
“你好……”一個年輕男孩把自己的盤子滑到亨利的上菜托盤前的金屬台面上，用日語說道。
亨利隻是指了指自己的胸章，一次又一次。
每一個和他打招呼的人看上去都高興而充滿希望，然後又轉為失望，接下來是困惑。
也許這是好事，也許他們會談論我，也許惠子就知道到哪裡來找我了，亨利想。
他很肯定他會在隊伍中見到惠子。
每一個年輕女孩進來的時候，他的希望就會升起又落下，他的心髒像氣球一般膨脹又洩氣——但她始終沒有出現。
“你認識岡部家的人嗎？岡部惠子？”亨利偶爾這樣問道。
大部分情況下，回應他的隻是困惑或者不信任的表情；畢竟，中國屬于同盟國一方，正和日本在打仗。
但一個老人微笑着點點頭，興奮地說着什麼。
可他說的是什麼，亨利聽不懂，這個人隻會說日語。
老人可能确切地知道惠子在哪裡，但他沒有辦法幫到亨利。
從上午十一點半到下午一點半的兩個小時内，亨利一直在分發食物。
他所站的地方是一個裝蘋果的闆條箱，他站在上面才夠得到分菜托盤。
快到換班時間時，他變得煩躁不安，在箱子上前前後後移動着重心。
他始終沒有見到岡部一家的影子。
一眼也沒有看見。
他看着走進來的人群，有的人看上去充滿希望，但食物把他們的樂觀精神清除了個幹淨，就像他們所處的環境現實已經做到的那樣。
即便如此，也沒有人抱怨食物，至少沒有向他抱怨，或是向在他旁邊分菜的那個年輕人抱怨。
亨利想知道這個白人士兵有什麼樣的感受，因為在這個餐廳裡，他成了少數族裔——但是，在他的輪班結束後，他就可以離開了。
而且，他還有一把來複槍，頂端是長長的刺刀。
“走吧，我們還要去下一區準備午餐。
”正當他分好最後一份餐，開始收拾四散的托盤時，比蒂太太出現了。
亨利在廚房裡已經習慣于聽從指令。
他們開着車來到和諧營的另一個區，這裡的牲口棚少一些，有更多的樹蔭和空曠的野餐區。
在比蒂太太的地圖上能看到整個營地的樣子，一共分四個區——每個區都有自己的餐廳。
還有找到惠子的機會，或者說，還有三個機會。
在下一處餐廳，午餐已經結束了。
比蒂太太讓亨利洗幹淨和擦幹所有的托盤，她則去和廚房經理協調需要的供給和菜單計劃。
“如果做完了時間還早，就出去玩會兒，”她說，“不要走丢了，除非你想在這裡一直待到戰争結束。
”亨利猜她并不是在開玩笑，于是有禮貌地點點頭，做起他的工作。
據說，非用餐時間裡，日本人不能踏進餐廳一步。
大部分人隻能待在雞舍般的小屋裡，但他看到過人們涉過泥地，走進走出公共廁所。
幹完活後，亨利坐在後門的台階上，看到那些臨時搭建起來的家園的屋頂上，火爐煙囪裡滾滾騰起濃煙——彙聚而成的煙霧飄蕩在營地上空潮濕的灰白色天空裡。
木頭燃燒的味道萦繞在空氣中。
她在這裡。
在這裡的某個地方。
在這裡的多少人當中？一千？五千？亨利不知道。
他想叫她的名字，想挨家挨戶去找她，但高塔裡的士兵似乎并沒有玩忽職守。
他們站在那裡，監視着，保護着這裡被拘禁的人們的安全——他是這樣聽說的。
但如果真是這樣的話，為什麼他們的槍是指着營地裡面的？ 沒關系。
亨利能走到這一步，已經感覺好多了。
他還是有機會找到她的。
在這些悲傷、震驚的面孔中，也許他會再次看到她的笑容。
但天已經開始黑了。
也許，太晚了。
該風格主張擺脫古典建築的束縛，建造“田園式”的住宅。