宇和島屋(1986)
關燈
小
中
大
“不是他，是她。
她名叫惠子。
我們之所以相遇，是因為我們是一所全白人的私立學校裡僅有的兩個亞洲孩子——你知道的，那是戰争最激烈的時候。
我們的父母都希望我們成長為美國人，而且，要盡快。
” 馬蒂從車蓋邊跳了起來，轉過身，想要說什麼——這時，亨利微笑了，不過，是在心裡。
馬蒂又轉回身去：“簡單地說吧。
當你生活在爺爺的‘獨裁’下時，你最好的朋友，是一個日本女孩？我的意思是——”亨利看着因為父親所披露的事實而震驚，而張口結舌、措辭艱難的兒子。
“她是否算是……一個女朋友？我要說的是，和自己的父親讨論這個，好像并不是很妥當，但我必須知道。
我是說，你是不是真的被包辦了婚姻？在談起你和媽的相識的時候，你總是這麼說的。
” 亨利望着南國王街。
林蔭大道上，走着各行各業的人——所有的種族。
有中國人、日本人，也有越南人、老撾人、韓國人，當然，還有許多白種人。
就好像“hapa”，在太平洋的島嶼上，他們這麼說，意思是“混血兒”，什麼都有一點的人。
“那時候我們還很小，”他說，“約會和今天不一樣。
” “那麼，她是一個……特殊的人……” 亨利沒有回答。
已經過去了太久，他不知道該怎麼用兒子能夠理解的方式去解釋。
尤其是現在，他認識了薩曼莎。
在亨利那個時代，在約會一個姑娘之前，常見的做法是先拜見他的父母，而不是反過來。
而且，約會更像是求婚，求婚就意味着…… “媽知道這些嗎？” 亨利感到他心中那個埃塞爾形狀的洞變得更空了點，更冷了點。
他很想念她。
“知道一點。
但我和你的母親結婚後，我就再也沒有回頭看了。
” “老爸，你最近老是爆料。
爆的還都是大的、讓人意想不到的料。
我被吓到了。
我是指，這一次——我們找唱片這一次。
這真的是跟唱片有關嗎，還是你在尋找關于惠子，關于這個你失散已久的朋友的回憶？” 兒子把朋友這個詞說得意味深長，這讓亨利感到有點尴尬。
但她确實不隻是朋友，對不對？ “是從唱片開始的，我一直想要再次找到它，”亨利說，他也不知道自己所言是否完全真實，“我想為某個人找到它。
就好像渴望找到一個失散已久的兄弟。
我模糊記得她的東西是放在那裡的，但我以前認為，它已經被移走，或是在多年前就被人認領了。
我做夢也沒想到它還在那裡，就在我的眼皮底下。
多年來，我無數次路過那個旅館，可我從不知道這一點。
後來，他們開始拿出那些東西——那把竹傘，所有那些留下的東西。
我不知道我會找到什麼，但我很高興找到了那些速寫本，那些回憶。
” “等等，”馬蒂阻止了他，“第一，你隻是一個孩子；第二，你剛才說你永遠也不會賣掉那張唱片，無論它變成什麼模樣。
” “我可沒說過我不會把它給别人——特别是給一個老朋友——” “我回——來了。
”薩曼莎出現了，兩手都拎着重重的塑料購物袋。
亨利接過了一些，馬蒂接過了剩下的。
“你們今晚有口福了。
我要做我拿手的豉汁大蟹。
”她把手伸進袋子，拉出一捆包裹起來的東西，從大小上看，像是新鮮的珍寶蟹。
“我還要做一道蚝油菜心。
” 都是亨利最愛吃的。
他本來就饑腸辘辘——現在他是饑腸辘辘加萬分期待。
“我還買了點綠茶冰激淩做甜點。
” 馬蒂一臉擠眉弄眼的表情。
亨利微笑着，對于得到這樣一個善良而貼心的準兒媳，他充滿感激，雖然她并不知道那種冰激淩是日本的，沒關系，他早就明白：家人之間不必追求完美。
[1]馬丁(Martin)：馬蒂(Marty)的變體。
——編者注
她名叫惠子。
我們之所以相遇，是因為我們是一所全白人的私立學校裡僅有的兩個亞洲孩子——你知道的，那是戰争最激烈的時候。
我們的父母都希望我們成長為美國人，而且，要盡快。
” 馬蒂從車蓋邊跳了起來，轉過身，想要說什麼——這時，亨利微笑了，不過，是在心裡。
馬蒂又轉回身去：“簡單地說吧。
當你生活在爺爺的‘獨裁’下時，你最好的朋友，是一個日本女孩？我的意思是——”亨利看着因為父親所披露的事實而震驚，而張口結舌、措辭艱難的兒子。
“她是否算是……一個女朋友？我要說的是，和自己的父親讨論這個，好像并不是很妥當，但我必須知道。
我是說，你是不是真的被包辦了婚姻？在談起你和媽的相識的時候，你總是這麼說的。
” 亨利望着南國王街。
林蔭大道上，走着各行各業的人——所有的種族。
有中國人、日本人，也有越南人、老撾人、韓國人，當然，還有許多白種人。
就好像“hapa”，在太平洋的島嶼上，他們這麼說，意思是“混血兒”，什麼都有一點的人。
“那時候我們還很小，”他說，“約會和今天不一樣。
” “那麼，她是一個……特殊的人……” 亨利沒有回答。
已經過去了太久，他不知道該怎麼用兒子能夠理解的方式去解釋。
尤其是現在，他認識了薩曼莎。
在亨利那個時代，在約會一個姑娘之前，常見的做法是先拜見他的父母，而不是反過來。
而且，約會更像是求婚，求婚就意味着…… “媽知道這些嗎？” 亨利感到他心中那個埃塞爾形狀的洞變得更空了點，更冷了點。
他很想念她。
“知道一點。
但我和你的母親結婚後，我就再也沒有回頭看了。
” “老爸，你最近老是爆料。
爆的還都是大的、讓人意想不到的料。
我被吓到了。
我是指，這一次——我們找唱片這一次。
這真的是跟唱片有關嗎，還是你在尋找關于惠子，關于這個你失散已久的朋友的回憶？” 兒子把朋友這個詞說得意味深長，這讓亨利感到有點尴尬。
但她确實不隻是朋友，對不對？ “是從唱片開始的，我一直想要再次找到它，”亨利說，他也不知道自己所言是否完全真實，“我想為某個人找到它。
就好像渴望找到一個失散已久的兄弟。
我模糊記得她的東西是放在那裡的，但我以前認為，它已經被移走，或是在多年前就被人認領了。
我做夢也沒想到它還在那裡，就在我的眼皮底下。
多年來，我無數次路過那個旅館，可我從不知道這一點。
後來，他們開始拿出那些東西——那把竹傘，所有那些留下的東西。
我不知道我會找到什麼，但我很高興找到了那些速寫本，那些回憶。
” “等等，”馬蒂阻止了他，“第一，你隻是一個孩子；第二，你剛才說你永遠也不會賣掉那張唱片，無論它變成什麼模樣。
” “我可沒說過我不會把它給别人——特别是給一個老朋友——” “我回——來了。
”薩曼莎出現了，兩手都拎着重重的塑料購物袋。
亨利接過了一些，馬蒂接過了剩下的。
“你們今晚有口福了。
我要做我拿手的豉汁大蟹。
”她把手伸進袋子，拉出一捆包裹起來的東西，從大小上看，像是新鮮的珍寶蟹。
“我還要做一道蚝油菜心。
” 都是亨利最愛吃的。
他本來就饑腸辘辘——現在他是饑腸辘辘加萬分期待。
“我還買了點綠茶冰激淩做甜點。
” 馬蒂一臉擠眉弄眼的表情。
亨利微笑着，對于得到這樣一個善良而貼心的準兒媳，他充滿感激，雖然她并不知道那種冰激淩是日本的，沒關系，他早就明白：家人之間不必追求完美。
——編者注