我是日本人(1986)
關燈
小
中
大
去，這座旅館正在恢複往日的榮耀。
亨利摘下帽子，探進頭去：“你好，我找佩蒂森太太。
” “我就是佩蒂森太太——帕爾默·佩蒂森。
我是這裡的主人，你是找我嗎？你是哪位？” 亨利緊張地介紹了自己，語速比平時要快。
在這座讓他感到驚吓又感到興奮的老旅館裡，他的心跳得很劇烈。
盡管根據父親的規定，這裡是禁忌之地，但這裡充滿了神秘和美麗。
雖然年久失修又遭雨水侵蝕，旅館裡面依然令人驚豔。
“我對地下室裡的那些私人物品感興趣，那些存在那裡的物品。
” “是嗎？那确實是一個驚人的發現。
我五年前就買下了這裡，可我整整花了五年才為重建準備好了資金，取得了授權。
在我們進行一些内部拆除前，我跑到地下室裡去檢查火爐——這才發現了那些。
扁皮箱、行李箱，一排又一排，有的地方都堆到了天花闆那裡。
你是要買那裡的什麼嗎？” “不，我……” “你是某個博物館的工作人員？” “不……” “那麼，我能為你做些什麼，李先生？” 亨利擦擦前額，有一點慌張。
他并不習慣和說話飛快的商人打交道：“我不知道該怎麼說——我隻是在找一些東西。
我并不确切地知道是什麼，但當我看到它的時候我就知道了。
” 佩蒂森太太合上了桌上的賬目。
亨利感覺，她好像是明白了什麼。
“那你一定是在找親人的東西了？” 亨利很驚訝，四十多年過去了，有的時候人們還是會把他當作日本人。
他想起了父親讓他每天戴在衣服上的那枚胸章——隻要是上學的日子就必須戴，即便是夏天。
想起了父母怎樣把他管教成一個激進的中國人，把家庭幸福建立在人種區别上。
想起了他憎恨在學校裡被叫作“小日本”。
但生活充滿了諷刺。
“是的!我是日本人。
”亨利點點頭，“我當然是。
不知我可不可以去那裡看看？”隻要能讓我進地下室，我就做日本人吧。
如果需要，我還可以做一個流着藍色血液的半火星血統的加拿大移民。
亨利這樣想。
“在表上填一下你的家人的名字。
”她說，遞給亨利一個放着紙的夾闆，“你可以下去自己看看。
不過我要告訴你的是，不要拿走任何東西，至少現在不要。
我們還希望通過那些人留下的東西，找到他們更多的親人。
” 亨利很驚訝。
紙上目前隻有三個名字。
這個大發現已經上了本地報紙，卻很少有人來這裡，說，那些留下的東西裡有他的。
“沒有人來拿回他們自己的東西嗎？” “時間太久了。
四十多年前的事情。
人都是朝前走的。
”亨利看到她在小心措辭。
在她那商業化的生硬腔調背後，亨利聽出了敬畏。
“有的時候，人們就往前走了。
很有可能，那些東西的大部分主人都過世了。
” “那他們的親人呢？一定會有人聽說的，他們難道不會打電話來……” “我開始也是這樣認為的，但我想，許多人并不想再回到過去了。
有時候，這是最佳做法——活在當下。
” 亨利明白。
是的，他明白。
他知道抛下一些東西的那種感覺。
朝前走，活在未來，而不是重新活一遍過去。
但他親愛的埃塞爾不在了，也帶走了他對她的責任。
亨利謝過了佩蒂森太太，在紙上寫下了一個名字，“岡部”。
亨利摘下帽子，探進頭去：“你好，我找佩蒂森太太。
” “我就是佩蒂森太太——帕爾默·佩蒂森。
我是這裡的主人，你是找我嗎？你是哪位？” 亨利緊張地介紹了自己，語速比平時要快。
在這座讓他感到驚吓又感到興奮的老旅館裡，他的心跳得很劇烈。
盡管根據父親的規定，這裡是禁忌之地，但這裡充滿了神秘和美麗。
雖然年久失修又遭雨水侵蝕，旅館裡面依然令人驚豔。
“我對地下室裡的那些私人物品感興趣，那些存在那裡的物品。
” “是嗎？那确實是一個驚人的發現。
我五年前就買下了這裡，可我整整花了五年才為重建準備好了資金，取得了授權。
在我們進行一些内部拆除前，我跑到地下室裡去檢查火爐——這才發現了那些。
扁皮箱、行李箱，一排又一排，有的地方都堆到了天花闆那裡。
你是要買那裡的什麼嗎？” “不，我……” “你是某個博物館的工作人員？” “不……” “那麼，我能為你做些什麼，李先生？” 亨利擦擦前額，有一點慌張。
他并不習慣和說話飛快的商人打交道：“我不知道該怎麼說——我隻是在找一些東西。
我并不确切地知道是什麼，但當我看到它的時候我就知道了。
” 佩蒂森太太合上了桌上的賬目。
亨利感覺，她好像是明白了什麼。
“那你一定是在找親人的東西了？” 亨利很驚訝，四十多年過去了，有的時候人們還是會把他當作日本人。
他想起了父親讓他每天戴在衣服上的那枚胸章——隻要是上學的日子就必須戴，即便是夏天。
想起了父母怎樣把他管教成一個激進的中國人，把家庭幸福建立在人種區别上。
想起了他憎恨在學校裡被叫作“小日本”。
但生活充滿了諷刺。
“是的!我是日本人。
”亨利點點頭，“我當然是。
不知我可不可以去那裡看看？”隻要能讓我進地下室，我就做日本人吧。
如果需要，我還可以做一個流着藍色血液的半火星血統的加拿大移民。
亨利這樣想。
“在表上填一下你的家人的名字。
”她說，遞給亨利一個放着紙的夾闆，“你可以下去自己看看。
不過我要告訴你的是，不要拿走任何東西，至少現在不要。
我們還希望通過那些人留下的東西，找到他們更多的親人。
” 亨利很驚訝。
紙上目前隻有三個名字。
這個大發現已經上了本地報紙，卻很少有人來這裡，說，那些留下的東西裡有他的。
“沒有人來拿回他們自己的東西嗎？” “時間太久了。
四十多年前的事情。
人都是朝前走的。
”亨利看到她在小心措辭。
在她那商業化的生硬腔調背後，亨利聽出了敬畏。
“有的時候，人們就往前走了。
很有可能，那些東西的大部分主人都過世了。
” “那他們的親人呢？一定會有人聽說的，他們難道不會打電話來……” “我開始也是這樣認為的，但我想，許多人并不想再回到過去了。
有時候，這是最佳做法——活在當下。
” 亨利明白。
是的，他明白。
他知道抛下一些東西的那種感覺。
朝前走，活在未來，而不是重新活一遍過去。
但他親愛的埃塞爾不在了，也帶走了他對她的責任。
亨利謝過了佩蒂森太太，在紙上寫下了一個名字，“岡部”。