白觀音
關燈
小
中
大
她說，他老了，因為糖尿病需要人照顧，已經和生活和解。
畢竟過去了那麼多年，想起來案子并不複雜。
人死在他車裡，人确實不是他殺的，都沒有搞錯。
“記住，不要跟有權有勢還懂法律的人說理，你永遠搞不過他們。
他們都是流氓。
”父親說這話的時候，好像自己做流氓并不太得志。
“臘月裡，就給一雙紙拖鞋。
你懂不懂。
不出三個月，膝蓋筋骨就凍廢了。
這也叫法律。
你懂不懂。
”他說起人生道理的時候，眼球瞪很大，好像甲亢。
他說完這些就叫阿琳快回家，他老婆要回來了。
女人煩得很。
法官是壞，女人是煩，人生沒意思。
阿琳餓着肚子回家跟母親說：“父親膝蓋廢了，現在坐着炒菜。
” 母親想了想說：“那他現在住幾樓？” 阿琳一聲歎息。
她原來還是愛男人。
多少頓的打都打不醒。
沒人打阿琳，她倒是早早醒了，她是沒有辦法，母親每天照三餐提醒她，除了年輕，她一無是處，年輕也年輕不了多久，要抓緊找一個靠山。
奇怪母親連年輕都沒有，大把機會卻從沒有往“靠山”中去挑男人，唯獨對她那麼苛刻。
她培養她走上自己的路，主持、朗誦、唱歌、跳舞，卻沒有真心熱愛。
她在自己模仿能力最強的時候，模仿的是自己母親的錄像帶，模仿她年輕時在鄉下文藝小分隊的表演情态，誇張做作、不知所雲。
阿琳對母親說：“我三十歲了，子宮肌瘤越來越大，壓迫膀胱，老是想尿尿，會不會影響你以後過好日子。
” 母親說：“你以後可以去醫院當護工。
身邊都是醫生護士，就不怕瘤了。
” 至于那個男人……搬家時從頭到尾都沒有出現。
母親嘴裡的“那個恩人”，都沒想現身讓他們報個恩。
母親偶爾也貼心地問起細節：例如“他是不是也進去了。
我看到手機上說，好多人逃稅都進去了”。
阿琳心想，進去了好，國家不會少他一雙紙拖鞋。
但她也不真恨他。
不是他，母親也會幫他找到另一個人，也會逼她成為現在的樣子。
母親比阿琳更留戀過去富庶的生活。
她也舍不得家裡的佛堂。
這公寓裡陽光最好的房間，就給了菩薩一個人住。
但自她們搬進去七年，菩薩似乎從未保佑過她們什麼事。
“我們這樣的人，就是擡不起頭的。
你要盡快找一個靠山。
但是不能丢下媽媽。
”母親總是這樣說，她遍尋神明，但又不信自己的努力會有所回報。
影視寒冬帶來的惡果，令阿琳再沒有龍套可演。
她上一次演出網劇，演的女孩子叫露露，台詞不多，基本上是一個瘋女人。
很多腦子不好的上海女孩子，名字都叫露露。
她代表她們，聲音很大。
對着鏡頭用上海話喊，“我頭上有個癟tang”，意思是，頭上凹進去一塊。
“你們看得到嗎？”導演跟她說，你要當自己是“可雲”一樣演，“可雲”你知道嗎？就是抱着枕頭，轉來轉去，說她小孩發燒怎麼辦的那個女瘋子。
好多和她一樣經常要演可雲的人，現在都在小紅書上拍盒飯，每天自己領的盒飯。
她們都比她年輕，像她小時候一樣。
可雲也不經老，一代可雲老去了，很快就有一代新的可雲在待命，她們有時候叫露露有時候叫莉娜。
都是不重要的角色。
演出拿的錢，也不過是兩千塊一天，幾個月，才能有一次這樣的機會。
有了“那個人”之後，這樣的機會多了起來。
後來，影視行業速凍，一切打回原形。
阿琳更多的時間，是在公寓和母親在一起，做飯、做餡餅、做各種養生湯。
“那個人”不常回來，也不和她們聯絡。
她們所謂的聯絡，其實就是“等”。
高中畢業以後，她也沒有什麼朋友。
反而母親的朋友比我多。
母親總是打扮得很漂亮出去，最後灰心喪氣回來，開始罵她的朋友，罵東罵西，最後說：“她們老是問你有沒有結婚。
以後我不去了。
” 她說說而已，她還是會去的。
她隻是介意女兒永遠領不到那張證。
她甚至從來不期望她女兒成為電影明星。
她總是說：“我們這樣的人，就是擡不起頭的。
”母親偶爾誇阿琳腰細，希望她保持下去。
“你現在年紀上去了，也找不到更多優點。
女人就那幾年。
” 阿琳有時恨她，但不強烈。
她覺得母親不像是個正經人，雖然她看起來是那麼樸素，唠叨，忙于家務，燒香拜佛。
阿琳捉不到她把柄。
但她确信，她比他還要壞。
阿琳對母親說，她不想再演戲了。
母親問，為什麼？寒冬過去就是春天了。
阿琳說，我最後一次演露露，好像在眼前看到了菩薩。
母親說，就你這種心眼還能看到菩薩？阿琳說，真的看到了，菩薩還說話了。
母親說，菩薩倒是不跟你計較，菩薩跟你說什麼了？阿琳說，菩薩說，快走。
社區裡沒有幾個人知道阿琳的背景，還以為母親是那個人的老婆，那個人是她不常見的爸爸。
就連急診間的人都這麼認為。
護士對半夜尿道出血挂号看急診的她說：“叫你爸爸去付錢。
”那也是唯一一次他真的像她們家的親人。
他對阿琳說，他演出公司倒閉了。
她學着母親教她的話說：“不要緊的，我會陪着你的。
”他說：“你們在周浦是不是還有一個房子？”她學着母親教她排練過的話：“那個房子媽媽說不好賣的。
是媽媽的。
”他說：“你們最近可以搬過去嗎？我沒有錢了。
” （母親安排的劇本是，此時你多少還是要再問他要一些錢。
你就說我們需要裝修一下自己的小房子。
） 社區裡開進貨拉拉的時候，保安都低看她們母女一眼，呵斥她們小點聲，趕緊走。
奇怪，這些年，他們就沒将她們當過業主嗎？誰是主人呐？ 他沒有錢了，并不是一個秘密。
當然他也不會一分錢都沒有。
隻是他已經很久沒有往家裡拿錢。
母親也抱怨他沒有拿錢開銷。
房東上門過幾次，讓她們搬走。
母親總說她們家信佛，不會抵賴的。
她們還在普陀山的雲朵裡，看到過觀音菩薩的笑臉。
那個臉，隻有心誠的人才看得到。
母親說，她和阿琳都看到了。
同行的很多人，都看不到。
那
畢竟過去了那麼多年，想起來案子并不複雜。
人死在他車裡，人确實不是他殺的，都沒有搞錯。
“記住，不要跟有權有勢還懂法律的人說理，你永遠搞不過他們。
他們都是流氓。
”父親說這話的時候，好像自己做流氓并不太得志。
“臘月裡，就給一雙紙拖鞋。
你懂不懂。
不出三個月，膝蓋筋骨就凍廢了。
這也叫法律。
你懂不懂。
”他說起人生道理的時候，眼球瞪很大，好像甲亢。
他說完這些就叫阿琳快回家，他老婆要回來了。
女人煩得很。
法官是壞，女人是煩，人生沒意思。
阿琳餓着肚子回家跟母親說：“父親膝蓋廢了，現在坐着炒菜。
” 母親想了想說：“那他現在住幾樓？” 阿琳一聲歎息。
她原來還是愛男人。
多少頓的打都打不醒。
沒人打阿琳，她倒是早早醒了，她是沒有辦法，母親每天照三餐提醒她，除了年輕，她一無是處，年輕也年輕不了多久，要抓緊找一個靠山。
奇怪母親連年輕都沒有，大把機會卻從沒有往“靠山”中去挑男人，唯獨對她那麼苛刻。
她培養她走上自己的路，主持、朗誦、唱歌、跳舞，卻沒有真心熱愛。
她在自己模仿能力最強的時候，模仿的是自己母親的錄像帶，模仿她年輕時在鄉下文藝小分隊的表演情态，誇張做作、不知所雲。
阿琳對母親說：“我三十歲了，子宮肌瘤越來越大，壓迫膀胱，老是想尿尿，會不會影響你以後過好日子。
” 母親說：“你以後可以去醫院當護工。
身邊都是醫生護士，就不怕瘤了。
” 至于那個男人……搬家時從頭到尾都沒有出現。
母親嘴裡的“那個恩人”，都沒想現身讓他們報個恩。
母親偶爾也貼心地問起細節：例如“他是不是也進去了。
我看到手機上說，好多人逃稅都進去了”。
阿琳心想，進去了好，國家不會少他一雙紙拖鞋。
但她也不真恨他。
不是他，母親也會幫他找到另一個人，也會逼她成為現在的樣子。
母親比阿琳更留戀過去富庶的生活。
她也舍不得家裡的佛堂。
這公寓裡陽光最好的房間，就給了菩薩一個人住。
但自她們搬進去七年，菩薩似乎從未保佑過她們什麼事。
“我們這樣的人，就是擡不起頭的。
你要盡快找一個靠山。
但是不能丢下媽媽。
”母親總是這樣說，她遍尋神明，但又不信自己的努力會有所回報。
影視寒冬帶來的惡果，令阿琳再沒有龍套可演。
她上一次演出網劇，演的女孩子叫露露，台詞不多，基本上是一個瘋女人。
很多腦子不好的上海女孩子，名字都叫露露。
她代表她們，聲音很大。
對着鏡頭用上海話喊，“我頭上有個癟tang”，意思是，頭上凹進去一塊。
“你們看得到嗎？”導演跟她說，你要當自己是“可雲”一樣演，“可雲”你知道嗎？就是抱着枕頭，轉來轉去，說她小孩發燒怎麼辦的那個女瘋子。
好多和她一樣經常要演可雲的人，現在都在小紅書上拍盒飯，每天自己領的盒飯。
她們都比她年輕，像她小時候一樣。
可雲也不經老，一代可雲老去了，很快就有一代新的可雲在待命，她們有時候叫露露有時候叫莉娜。
都是不重要的角色。
演出拿的錢，也不過是兩千塊一天，幾個月，才能有一次這樣的機會。
有了“那個人”之後，這樣的機會多了起來。
後來，影視行業速凍，一切打回原形。
阿琳更多的時間，是在公寓和母親在一起，做飯、做餡餅、做各種養生湯。
“那個人”不常回來，也不和她們聯絡。
她們所謂的聯絡，其實就是“等”。
高中畢業以後，她也沒有什麼朋友。
反而母親的朋友比我多。
母親總是打扮得很漂亮出去，最後灰心喪氣回來，開始罵她的朋友，罵東罵西，最後說：“她們老是問你有沒有結婚。
以後我不去了。
” 她說說而已，她還是會去的。
她隻是介意女兒永遠領不到那張證。
她甚至從來不期望她女兒成為電影明星。
她總是說：“我們這樣的人，就是擡不起頭的。
”母親偶爾誇阿琳腰細，希望她保持下去。
“你現在年紀上去了，也找不到更多優點。
女人就那幾年。
” 阿琳有時恨她，但不強烈。
她覺得母親不像是個正經人，雖然她看起來是那麼樸素，唠叨，忙于家務，燒香拜佛。
阿琳捉不到她把柄。
但她确信，她比他還要壞。
阿琳對母親說，她不想再演戲了。
母親問，為什麼？寒冬過去就是春天了。
阿琳說，我最後一次演露露，好像在眼前看到了菩薩。
母親說，就你這種心眼還能看到菩薩？阿琳說，真的看到了，菩薩還說話了。
母親說，菩薩倒是不跟你計較，菩薩跟你說什麼了？阿琳說，菩薩說，快走。
社區裡沒有幾個人知道阿琳的背景，還以為母親是那個人的老婆，那個人是她不常見的爸爸。
就連急診間的人都這麼認為。
護士對半夜尿道出血挂号看急診的她說：“叫你爸爸去付錢。
”那也是唯一一次他真的像她們家的親人。
他對阿琳說，他演出公司倒閉了。
她學着母親教她的話說：“不要緊的，我會陪着你的。
”他說：“你們在周浦是不是還有一個房子？”她學着母親教她排練過的話：“那個房子媽媽說不好賣的。
是媽媽的。
”他說：“你們最近可以搬過去嗎？我沒有錢了。
” （母親安排的劇本是，此時你多少還是要再問他要一些錢。
你就說我們需要裝修一下自己的小房子。
） 社區裡開進貨拉拉的時候，保安都低看她們母女一眼，呵斥她們小點聲，趕緊走。
奇怪，這些年，他們就沒将她們當過業主嗎？誰是主人呐？ 他沒有錢了，并不是一個秘密。
當然他也不會一分錢都沒有。
隻是他已經很久沒有往家裡拿錢。
母親也抱怨他沒有拿錢開銷。
房東上門過幾次，讓她們搬走。
母親總說她們家信佛，不會抵賴的。
她們還在普陀山的雲朵裡，看到過觀音菩薩的笑臉。
那個臉，隻有心誠的人才看得到。
母親說，她和阿琳都看到了。
同行的很多人，都看不到。
那
