錦纏道
關燈
小
中
大
友結婚？”她斬釘截鐵地說：“不能！我跟你可不一樣。
你能把電子琴當鋼琴練得像真的一樣，你還能覺得自己進的是交響樂團，我進不了，因為那就是個屁。
你能覺得爸爸是好的，你能覺得你爸不是你媽害死的，你能騙自己我可不能。
我就是想出國，我不能永遠待在這個地方，我沒你那麼能騙自己……”這真令人傷心，可能不是真的，細想起來，真的很像是一個夢，一個很悲傷的夢。
我們赤身裸體，丢出的詞語像腐蝕性強的酸雨一樣鞭打對方，谯都沒有落場勢。
最令我難過的是，她說：“你以為那些演出的票是怎麼來的？你想一想好嗎？你真的願意想嗎？” 在一個我不願想起的、模糊的時間點上，麥琪仿佛是給我打過一個電話，号碼是那麼熟悉。
她聲音很輕，問我：“你最近好嗎？我反正就是那樣的，你知道的。
就是蠻好的……”我知道這很可疑，但我的軟弱逼迫我沒有多問一句什麼。
我隻說：“你需要錢嗎？”她說：“不用，我很有錢的。
”我很想跟她道歉，但又怕她會罵我。
我也不知道她為什麼要罵我。
我隻能說：“我永遠愛你。
”她就挂了。
那幾年，我北上讀博，又悄無聲息地回來，找了一份普通的教書工作，和麥琪幾乎斷了聯系。
我常感到寂寞，捧着泡面瓷缸叫一聲“媽”字都能哭出聲來，卻不願意真的和母親同住。
所以沒有電話，就等于告别了嗎？告别的時候，我們還要唱《人在旅途》嗎？微信剛出現的時候，麥琪加我，我毫不猶豫地通過了。
但我們依然久久沒有話說。
活躍在微信朋友圈的麥琪，明豔奪目，她好像藝人，一直在演出。
又仿佛從來沒有正經工作，她并不在舞台中央。
她依然沒有出國，也沒有嫁給外國人。
關于這一切，我連“贊”都很少寄出。
我的生活乏善可陳，沒有任何值得展示之處。
我和麥琪之間已經沒什麼可以互惠，不忍再互惠。
這樣的友愛幾近無利可圖，反而令我對麥琪的想念顯出一些本真的東西來。
她是什麼時候知道我們不是一樣的人的呢？她是什麼時候知道我們那麼不一樣卻還願意幫助我的呢？ 三 盡管夢想難以實現，日常又困頓難挨，網絡生活依然給孤獨的人帶來了新的氣象，實現了虛拟的欲望民主化。
譬如薩賓?梅耶爾就讓我看到了真正以“單簧管”為中心的表演畫面，沁人心脾。
原來“單簧管”是一種駕馭起來那麼費力，卻又聽起來毫不費力的樂器，仿佛是一個人生隐喻。
它最好的合作夥伴是弦樂，而不是淹沒在幾乎會被總譜遺忘的大樂團角落。
我終于有勇氣走入琴行，像看普希金一樣看過幾支布菲烏木，普通人可以買到的那種，那一年我已經三十三歲，導購很親切地問我：“您是給孩子買樂器嗎？” 在我們的行業有一些學習的定律，首先是耗盡體能的邊界，其次是在體能的界限之内，探索自我的邊界。
有些人奮發努力了一下，覺得再也不可能突破，就轉而将希望寄托在下一代身上。
有的人覺得自己還有希望，或沒有下一代可以希望，就勉為其難地再堅持一陣。
想象自己還有希望，是一種能力，也是我們童年荒謬訓練所得到的福報。
我最近一次看到麥琪的消息，是在朋友圈轉發的新聞鍊接裡。
她為實施盜竊的外籍男友與警方發生沖突，上了熱搜新聞。
評論不堪入目，大多是針對女性的人身攻擊。
我花了很久才從觀看視頻的震驚中緩過神來，而後挨個舉報沒有給她照片打碼的鍊接，這着實分了我的心。
好在，我也沒有其他更重要的事情要做。
但忙到淩晨時，我還是忍不住哭了一小會兒。
我已經不像少女時期那麼軟弱，又越來越熟稔于自我欺騙，但我實在還沒有強大到假裝什麼事都沒發生過。
我猶豫要不要給她打電話時，發現自己已經很久都沒有撥出過一個真正的電話了。
我當然能背出她的号碼，這在如今的年代，真是少見。
視頻裡的她怎麼有一點衰老了，和我一樣，從法令紋的走勢，到眼神的黯然，都能感受到歲月的強力，暗示着我們應該如數交出手中的希望來。
她是因為音樂和他們走到一起，我是因為音樂和她建立起友誼。
所以音樂是什麼呢？令“我默默地，無望地愛着你，有時苦于羞怯，又為嫉妒暗傷，我愛得那麼溫存，那麼專一；但願别人愛你也是這樣”。
我有多久沒見麥琪了，好像有很久，又好像她從來都沒有離開過我的生活。
好多次我路過汾陽路三角地，路過普希金，都會想到她。
我想，如果我們沒有學習音樂，一切是不是會不一樣，人生會不會變得簡單一點？好像這條路被人叫作“上海六十四條永不拓寬的街道之一”一樣。
即使是二十年後站在那裡，我們也隻能仰望它。
我們的人生，是不是也應該永不拓寬呢？ 三月的一個早晨，我收到了五個未接電話，真是罕見。
接通時，聽見電話那頭是個廣東人，用蹩腳的普通話問我認不認識麥琪。
我問，她怎麼了？他說，她在我們公司辦理了網絡貸款，緊急聯絡人填的是你，你知道這件事嗎？我說我不知道。
他說，沒關系，你幫我們找找她吧。
我才終于給麥琪撥了電話，她沒接。
第二天，我又收到了五個電話，說的是一樣的話，所以，我又給麥琪打了電話。
五天後，麥琪用語音回複我說：“對不起，我隻背得出你的電話了。
我要出國了，是真的，我要結婚了。
對了，你還記得那首歌嗎？《人在旅途》……”我瞬間把微信掐斷了。
你能把電子琴當鋼琴練得像真的一樣，你還能覺得自己進的是交響樂團，我進不了，因為那就是個屁。
你能覺得爸爸是好的，你能覺得你爸不是你媽害死的，你能騙自己我可不能。
我就是想出國，我不能永遠待在這個地方，我沒你那麼能騙自己……”這真令人傷心，可能不是真的，細想起來，真的很像是一個夢，一個很悲傷的夢。
我們赤身裸體，丢出的詞語像腐蝕性強的酸雨一樣鞭打對方，谯都沒有落場勢。
最令我難過的是，她說：“你以為那些演出的票是怎麼來的？你想一想好嗎？你真的願意想嗎？” 在一個我不願想起的、模糊的時間點上，麥琪仿佛是給我打過一個電話，号碼是那麼熟悉。
她聲音很輕，問我：“你最近好嗎？我反正就是那樣的，你知道的。
就是蠻好的……”我知道這很可疑，但我的軟弱逼迫我沒有多問一句什麼。
我隻說：“你需要錢嗎？”她說：“不用，我很有錢的。
”我很想跟她道歉，但又怕她會罵我。
我也不知道她為什麼要罵我。
我隻能說：“我永遠愛你。
”她就挂了。
那幾年，我北上讀博，又悄無聲息地回來，找了一份普通的教書工作，和麥琪幾乎斷了聯系。
我常感到寂寞，捧着泡面瓷缸叫一聲“媽”字都能哭出聲來，卻不願意真的和母親同住。
所以沒有電話，就等于告别了嗎？告别的時候，我們還要唱《人在旅途》嗎？微信剛出現的時候，麥琪加我，我毫不猶豫地通過了。
但我們依然久久沒有話說。
活躍在微信朋友圈的麥琪，明豔奪目，她好像藝人，一直在演出。
又仿佛從來沒有正經工作，她并不在舞台中央。
她依然沒有出國，也沒有嫁給外國人。
關于這一切，我連“贊”都很少寄出。
我的生活乏善可陳，沒有任何值得展示之處。
我和麥琪之間已經沒什麼可以互惠，不忍再互惠。
這樣的友愛幾近無利可圖，反而令我對麥琪的想念顯出一些本真的東西來。
她是什麼時候知道我們不是一樣的人的呢？她是什麼時候知道我們那麼不一樣卻還願意幫助我的呢？ 三 盡管夢想難以實現，日常又困頓難挨，網絡生活依然給孤獨的人帶來了新的氣象，實現了虛拟的欲望民主化。
譬如薩賓?梅耶爾就讓我看到了真正以“單簧管”為中心的表演畫面，沁人心脾。
原來“單簧管”是一種駕馭起來那麼費力，卻又聽起來毫不費力的樂器，仿佛是一個人生隐喻。
它最好的合作夥伴是弦樂，而不是淹沒在幾乎會被總譜遺忘的大樂團角落。
我終于有勇氣走入琴行，像看普希金一樣看過幾支布菲烏木，普通人可以買到的那種，那一年我已經三十三歲，導購很親切地問我：“您是給孩子買樂器嗎？” 在我們的行業有一些學習的定律，首先是耗盡體能的邊界，其次是在體能的界限之内，探索自我的邊界。
有些人奮發努力了一下，覺得再也不可能突破，就轉而将希望寄托在下一代身上。
有的人覺得自己還有希望，或沒有下一代可以希望，就勉為其難地再堅持一陣。
想象自己還有希望，是一種能力，也是我們童年荒謬訓練所得到的福報。
我最近一次看到麥琪的消息，是在朋友圈轉發的新聞鍊接裡。
她為實施盜竊的外籍男友與警方發生沖突，上了熱搜新聞。
評論不堪入目，大多是針對女性的人身攻擊。
我花了很久才從觀看視頻的震驚中緩過神來，而後挨個舉報沒有給她照片打碼的鍊接，這着實分了我的心。
好在，我也沒有其他更重要的事情要做。
但忙到淩晨時，我還是忍不住哭了一小會兒。
我已經不像少女時期那麼軟弱，又越來越熟稔于自我欺騙，但我實在還沒有強大到假裝什麼事都沒發生過。
我猶豫要不要給她打電話時，發現自己已經很久都沒有撥出過一個真正的電話了。
我當然能背出她的号碼，這在如今的年代，真是少見。
視頻裡的她怎麼有一點衰老了，和我一樣，從法令紋的走勢，到眼神的黯然，都能感受到歲月的強力，暗示着我們應該如數交出手中的希望來。
她是因為音樂和他們走到一起，我是因為音樂和她建立起友誼。
所以音樂是什麼呢？令“我默默地，無望地愛着你，有時苦于羞怯，又為嫉妒暗傷，我愛得那麼溫存，那麼專一；但願别人愛你也是這樣”。
我有多久沒見麥琪了，好像有很久，又好像她從來都沒有離開過我的生活。
好多次我路過汾陽路三角地，路過普希金，都會想到她。
我想，如果我們沒有學習音樂，一切是不是會不一樣，人生會不會變得簡單一點？好像這條路被人叫作“上海六十四條永不拓寬的街道之一”一樣。
即使是二十年後站在那裡，我們也隻能仰望它。
我們的人生，是不是也應該永不拓寬呢？ 三月的一個早晨，我收到了五個未接電話，真是罕見。
接通時，聽見電話那頭是個廣東人，用蹩腳的普通話問我認不認識麥琪。
我問，她怎麼了？他說，她在我們公司辦理了網絡貸款，緊急聯絡人填的是你，你知道這件事嗎？我說我不知道。
他說，沒關系，你幫我們找找她吧。
我才終于給麥琪撥了電話，她沒接。
第二天，我又收到了五個電話，說的是一樣的話，所以，我又給麥琪打了電話。
五天後，麥琪用語音回複我說：“對不起，我隻背得出你的電話了。
我要出國了，是真的，我要結婚了。
對了，你還記得那首歌嗎？《人在旅途》……”我瞬間把微信掐斷了。
