縷縷金

關燈
一個人單槍匹馬度日的壞處越來越可以負擔,一個人單槍匹馬創造的福利也收割得越來越有條理和層次。

    比起應對日常生活的枯燥,探微内心的矛盾反而更為棘手。

    離開日本的前一天晚上,邱言想起小時候母親對她好的往事,突然哭了起來。

    可又一想,母親臨終前最後一些深夜裡,她的臉頰幹癟成骷髅一樣,還要歇斯底裡問邱言讨辣條吃,就感到害怕。

    哭是真的,害怕也是真的,它們似乎不應該一起發生,卻切切實實一起發生了。

    愛是矛盾,是變化,是矛盾在變化的旋渦裡不斷博弈。

    好在,母親再也不會有這樣的矛盾之心了,她不會再失望了。

    她不會看到越來越失序的父親,力圖用整段餘生來證明自己前半生的失望。

    他們用恐懼來瓦解愛,不願再被“模範”的愛繼續勒索,餘生的時光不多了。

    父親的落幕也不會太靈光。

    人的末路是不是就是這樣的呢?人間的愛欲率先熄滅以後,食欲翻江倒海,狂躁難耐,像沙地裡“潮汛要來的時候,許多跳魚兒隻是跳,都有青蛙似的兩個腳”…… 一年的時間真是不夠長,隻令邱言有理由從與父親面面相觑的生活環境裡搬離,再回到上海,不用再住回去。

    母親不在的時候,總有道理不與父親親密相處的。

    這是父親親口對她說過的話,像一個巨大的谶語。

    她還會有一點擔心父親不再愛她,但她不再害怕父親不愛她了。

    她學習着面對沒有父親愛她的日子,在未來可期的漫漫黑夜中。

     在機場,邱言遇到了金澤。

     這距離他們分手,也有了十多年。

    他是她第一個男朋友,雖然不是唯一一個,不是最傷心的那個,或者最近最蹉跎的那一個。

    他們乘坐同一班飛機,直到等待取行李時才認出對方。

    和電影裡拍的一樣,兩人最初的表情都是沒有表情,然後是愕然。

    重拍一次,顯然是可以來個和解的大擁抱,但當時沒有,這很中國。

    邱言說:“你好呀!”金澤說:“那麼巧啊!”好像兩個相聲比賽得過鼓勵獎的中學生。

    行李來得很慢,引發了一些抱怨。

    時間是被生生開辟出來的,好像天意。

    金澤有些尴尬,甚至摸出了名片,其實邱言也尴尬的,但她沒有名片。

     “我們要不要加個微信?”邱言問金澤。

     “好好好!”金澤這麼說,“我加你還是你加我?”(這重要嗎?) 分組的時候,邱言猶豫了一下,把金澤放在了“家人領導”,那是她發朋友圈會最先屏蔽的組别。

    分組這樣的事,好像是蟄居,第一次的感覺很重要,因為未來更改組别的可能性微乎其微。

    如此謹慎,涉及“神秘”的心靈距離的測量,邱言和許多年輕人一樣,是一個熟手。

    邱言不常發朋友圈,因為每次發什麼會議訊息,父親都會給她點贊,然後馬上發出一組旅行照片。

    她又不想給他點贊,夾在那些吵着要嫁給他的老年婦女中。

    她不想和她們混在一起,虛拟的也不想。

    朋友圈像是一個奇特的舞台,制造着幻覺,将生活裡不必真正相遇的人凝聚在一起,用小心心歌頌真善美。

    放在以前,這樣的事隻有在婚禮和葬禮上才會發生。

     三十五歲的金澤有些發胖。

    他戴着帽子都看得出頭發有些油膩,邱言并不感到嫌棄,旅行到了這個節點,的确是狼狽不堪的,沒有化妝的自己一定也好不到哪兒去。

    她覺得他曬黑了,距離……十幾年前分手時的膚色,他足足黑了三個色号。

    她忍不住偷瞄行李闆玻璃反光裡的自己,今天忘記吹頭發了,機艙令人臉幹,潤唇膏不知道要不要補一下,還是用一下李佳琦推薦過的口紅呢?口紅在登機箱裡,箱子卻上了鎖……還是算了吧。

     “你去日本玩嗎?”邱言問。

     “我不是去玩,我是去,哎,我不知道怎麼說,我是去分手的。

    ”時隔多年,說起這樣的事,他居然還有點不好意思看别人的眼睛。

     “啊真不好意思。

    ”邱言說。

    隻是随便問問而已。

     “沒事沒事。

    我說如釋重負,也很多年了。

    那你去日本做什麼呢?“他問。

     “我去訪學。

    一年多了,剛回來。

    ” “太巧了。

    ”他說得仿佛驚魂未定,“你居然還在讀書啊?厲害厲害。

    ” “仙台蠻好玩的。

    有冷杉霧淞,據說二月上旬最漂亮。

    也有海鷗,如果你喜歡海的話。

    ”邱言說。

     “日本是蠻幹淨的。

    ”他不知所雲地接這話頭,又說,“你一點沒變啊。

    ” “老了啦。

    ”邱言說。

    金澤靜靜地看邱言,卻也沒有反駁。

    這種“靜靜”真令人失望。

     金澤一直不算英俊,但勝在風度,在那個男學生都還很柴很拘謹的年紀,能顯出别緻的氣象。

    他大方、慷慨、侃侃而談,卻不巧是個顔控,在很長一段時間裡,這都讓邱言十分自卑。

    他們兩個都是舞台劇社的演員,平日裡喜歡寫寫講講。

    說起來是個劇社,其實攏共也沒幾個學生,他們小打小鬧地等過戈多,追過風車,拆散過羅密歐與朱麗葉。

    金澤雖然不是社裡最帥的,卻一直都是男主演。

    最後,就像很多青春劇裡寫的,男主演和女主演日久生情。

    不過并不是周樹人那一部戲,那一部戲裡,邱言女扮男裝演了閏土。

    聽中文系的導師說,邱言演得蠻好的。

    很多年後的研讨會上,導師還會到處跟人提起:“這位邱老師很厲害的!她小時候演過閏土!特别像。

    ”閏土不是男的嗎?底下的人會這麼說,很快又世故地改口說,邱老師真厲害呀! “結婚了嗎?”金澤問。

    邱言搖搖頭。

     “你還演戲嗎?”邱言問。

     “哈哈哈。

    你是說生活裡嗎?誰上班不是在演戲啊?”他笑得很“社會”,而且是那種公衆号最喜歡在大中午放送的職場喪氣漫畫式的,“我當時不知道,你在那麼年輕的時候就帶我去學這麼重要的生存技能,就是演技。

    ” 也許他以為自己在表現幽默吧,邱言心想,就……稍
0.060909s