縷縷金
關燈
小
中
大
能吃糖了，一丁點都不能吃，他事先也不說，他隻在視頻裡說旅遊的事。
這真令人尴尬。
桌上的菜突然間顯得不合時宜。
那天父親回家之後，例必要重吃一頓午餐，沒有糖的那種，吃的時候還要轉轉地球儀，想到這些，邱言就略感心酸。
她隻能努力将母親過世時的片段嫁接到這種心酸之後，以期讓内心的波瀾能夠極速地趨于平靜。
譬如，母親火化當天下午，父親就把母親衣櫃裡的羊絨大衣、隻穿過一兩次的羽絨服統統送給了保姆阿姨。
那些好衣服都是邱言送給母親的，有的是生日禮物，有的是母親節禮物，母親生前都舍不得穿。
但父親沒有問過邱言一句，就着急騰出了四分之三個衣櫃。
他說：“哎喲這下我的東西終于有地方放了。
”那位住家保姆得了衣服，隔月就辭了職，聽說是和同鄉一起去了北京。
臨别，她都沒見上邱言。
邱言很想對她說：“媽媽的衣服，我能不能贖回來呢？”又如，父親對鄰居說，母親第一次昏迷就不應該叫救護車，她白白多受了半年罪，還連累到家人。
鄰居覺得不應該嘴碎，但還是把話告訴了邱言，并且囑咐說：“不要跟你爸爸說是我說的。
他跟很多人都這麼說的。
”想到這裡，邱言才覺得心中好受了一些。
眼下父親算得上硬朗，情感生活也頗充實，還是朋友圈的旅行達人。
他旅途中都不能吃糖，多不方便啊，日常生活裡隻會方便得多，沒什麼的。
“我跟你講，跟女人聊天，你一定要掌握一個原則，”父親不怎麼吃東西，反而更加自信地侃侃而談，“絕對，不能被她們的思路帶跑了。
“如果她們問你，你是不是對别人也這樣的啊？你是不是也給别的女人買東西呀？你說，這個時候我應該怎麼回答？” 邱言心中布滿疑雲，她不确定父親是不是真的在問她的意見。
她就靜靜地看着父親，或者吃菜。
她想，最漫長也不過是一頓飯的時間。
“……反正這種時候你說‘是’，是不對的。
說‘不是’，也不對的。
這都是順着女人的套路。
你要說：‘你覺得呢？’”父親臉上略有些得意，“‘你覺得呢？’哈哈哈哈。
”他又重複了一遍，還得意地笑出了聲，仿佛是屢試不爽的經驗。
父親把微信翻到那幾位婦女的對話框，提醒邱言（或是自己），“這個四十歲出頭，太年輕，不知道沖什麼來的，我不理她”，“這個跟兒子關系不好，我不喜歡有兒子的，我喜歡有女兒的，不麻煩，癱了還有人管”…… 父親真的有點老了，他比手機視頻裡看起來要老多了。
他變老的節點，剛好就發生在母親過世以後。
臉上雖然還眉飛色舞，卻遮蓋不了脖子上皮膚的松懈，頭發也白了更多。
他年輕的時候力氣大、話不多。
母親話也不多。
每天他下班回到家，洗臉水倒在臉盆裡的聲音，都是比較刺耳的喧嘩。
男人還是話少一點比較好，現在他這麼“叨叨叨叨叨叨”，出于女性的自覺，邱言覺得要愛上這樣的父親、願意照顧這樣的他，真的挺難，她為那些表演掏出真心來的阿姨們感到着急。
母親真厲害，她像所有聰明的老婦一樣，對丈夫的了解遠勝過他本人，她挑挑揀揀把父親身上最重要、最美好的東西都帶走了，留下的那些殘餘，都不大靈了。
邱言還記得，父親最後一次幫她洗澡，大概是她快要上小學時。
父親讓她站在紅色腳盆裡，沒有脫她的短褲。
他眼睛不知道在看水還是肥皂，很嚴肅。
父親幫她把泡沫沖幹淨之後，對她說：“你上了小學就是個大人了，媽媽不在的時候，你也要自己洗澡了，聽到了嗎？” 邱言那時候想：“爸爸是不是不喜歡我了？”但她沒有敢問。
二 一次意外的重逢發生在機場。
那時邱言不見父親已一年餘。
母親漫長的疾病幾乎耗盡了她，每一個道别的揪心時刻都曆曆在目。
葬禮之後，邱言申請去仙台訪學。
寡淡如水的一年，唯有孤獨令她在異鄉耐心地栽培着新的生活勇氣，打掃心内的瘡痍。
奇怪的是，邱言并不懷念他們三口之家的往昔，連做夢都沒有夢到過什麼團圓的場景。
即使父母算得上是别人口中的模範夫妻，即使邱言算得上是模範女兒，她居然并沒有什麼放不下的“團圓”念想可留戀。
母親走了以後，邱言和父親都有了一種自由的獲得感，這難免令她感到自責。
父親自由的欲望噴薄過了頭，也令她有一種連坐的羞愧。
發自内心地，邱言并不真心希望母親的病痛再拖延時間了，父親也是，但他們都不能說。
母親病到脫相之後，就不太像母親。
她每天吵着要吃油條、要吃油墩子、要吃西瓜、要吃康師傅泡面、要吃秃黃油，但那都不能給化療的病人吃。
一旦他們不讓她吃，她就摔東西，打護士耳光，咆哮說“那你們兩個買點老鼠藥給我吃吧”，好像被喪屍附體。
父親每每被母親罵到灰溜溜離開房間，也不過是一聲不吭地去廚房間剝剝蠶豆或大蒜頭。
他一直沒什麼怨言，現在看起來全是假的。
結婚三十多年來，他們都是偉大的演員。
邱言也有樣學樣地扮演着一個熱愛家庭生活的女兒，繼承着“模範”血統的責任。
她和父親兩人，都在深夜聆聽過母親絕望地呼喊“爸爸，媽媽”。
他們雖然沒有交流，卻懷抱着共同的疑惑和驚懼，好好的人的一生，怎麼會是這樣的落幕？小時候要是學醫就好了，邱言想，雖然不能治愈疾病，但在人類滅亡的末路上，喪屍見得多了，心腸一定會比普通人皮實。
在寂寞的一年的時光裡，邱言不知道自己到底在修複些什麼，不知道最後到底想明白了什麼。
她為未來的論文準備了一些文獻，兢兢業業做了一些沒有報酬的翻譯，與人握手又道别。
生活趨于極簡，精神上反而振作了。
事到如今，還有什麼需要趕時間去做的呢？知識結構穩定了下來，父親母親也穩定了下來。
這真令人尴尬。
桌上的菜突然間顯得不合時宜。
那天父親回家之後，例必要重吃一頓午餐，沒有糖的那種，吃的時候還要轉轉地球儀，想到這些，邱言就略感心酸。
她隻能努力将母親過世時的片段嫁接到這種心酸之後，以期讓内心的波瀾能夠極速地趨于平靜。
譬如，母親火化當天下午，父親就把母親衣櫃裡的羊絨大衣、隻穿過一兩次的羽絨服統統送給了保姆阿姨。
那些好衣服都是邱言送給母親的，有的是生日禮物，有的是母親節禮物，母親生前都舍不得穿。
但父親沒有問過邱言一句，就着急騰出了四分之三個衣櫃。
他說：“哎喲這下我的東西終于有地方放了。
”那位住家保姆得了衣服，隔月就辭了職，聽說是和同鄉一起去了北京。
臨别，她都沒見上邱言。
邱言很想對她說：“媽媽的衣服，我能不能贖回來呢？”又如，父親對鄰居說，母親第一次昏迷就不應該叫救護車，她白白多受了半年罪，還連累到家人。
鄰居覺得不應該嘴碎，但還是把話告訴了邱言，并且囑咐說：“不要跟你爸爸說是我說的。
他跟很多人都這麼說的。
”想到這裡，邱言才覺得心中好受了一些。
眼下父親算得上硬朗，情感生活也頗充實，還是朋友圈的旅行達人。
他旅途中都不能吃糖，多不方便啊，日常生活裡隻會方便得多，沒什麼的。
“我跟你講，跟女人聊天，你一定要掌握一個原則，”父親不怎麼吃東西，反而更加自信地侃侃而談，“絕對，不能被她們的思路帶跑了。
“如果她們問你，你是不是對别人也這樣的啊？你是不是也給别的女人買東西呀？你說，這個時候我應該怎麼回答？” 邱言心中布滿疑雲，她不确定父親是不是真的在問她的意見。
她就靜靜地看着父親，或者吃菜。
她想，最漫長也不過是一頓飯的時間。
“……反正這種時候你說‘是’，是不對的。
說‘不是’，也不對的。
這都是順着女人的套路。
你要說：‘你覺得呢？’”父親臉上略有些得意，“‘你覺得呢？’哈哈哈哈。
”他又重複了一遍，還得意地笑出了聲，仿佛是屢試不爽的經驗。
父親把微信翻到那幾位婦女的對話框，提醒邱言（或是自己），“這個四十歲出頭，太年輕，不知道沖什麼來的，我不理她”，“這個跟兒子關系不好，我不喜歡有兒子的，我喜歡有女兒的，不麻煩，癱了還有人管”…… 父親真的有點老了，他比手機視頻裡看起來要老多了。
他變老的節點，剛好就發生在母親過世以後。
臉上雖然還眉飛色舞，卻遮蓋不了脖子上皮膚的松懈，頭發也白了更多。
他年輕的時候力氣大、話不多。
母親話也不多。
每天他下班回到家，洗臉水倒在臉盆裡的聲音，都是比較刺耳的喧嘩。
男人還是話少一點比較好，現在他這麼“叨叨叨叨叨叨”，出于女性的自覺，邱言覺得要愛上這樣的父親、願意照顧這樣的他，真的挺難，她為那些表演掏出真心來的阿姨們感到着急。
母親真厲害，她像所有聰明的老婦一樣，對丈夫的了解遠勝過他本人，她挑挑揀揀把父親身上最重要、最美好的東西都帶走了，留下的那些殘餘，都不大靈了。
邱言還記得，父親最後一次幫她洗澡，大概是她快要上小學時。
父親讓她站在紅色腳盆裡，沒有脫她的短褲。
他眼睛不知道在看水還是肥皂，很嚴肅。
父親幫她把泡沫沖幹淨之後，對她說：“你上了小學就是個大人了，媽媽不在的時候，你也要自己洗澡了，聽到了嗎？” 邱言那時候想：“爸爸是不是不喜歡我了？”但她沒有敢問。
二 一次意外的重逢發生在機場。
那時邱言不見父親已一年餘。
母親漫長的疾病幾乎耗盡了她，每一個道别的揪心時刻都曆曆在目。
葬禮之後，邱言申請去仙台訪學。
寡淡如水的一年，唯有孤獨令她在異鄉耐心地栽培着新的生活勇氣，打掃心内的瘡痍。
奇怪的是，邱言并不懷念他們三口之家的往昔，連做夢都沒有夢到過什麼團圓的場景。
即使父母算得上是别人口中的模範夫妻，即使邱言算得上是模範女兒，她居然并沒有什麼放不下的“團圓”念想可留戀。
母親走了以後，邱言和父親都有了一種自由的獲得感，這難免令她感到自責。
父親自由的欲望噴薄過了頭，也令她有一種連坐的羞愧。
發自内心地，邱言并不真心希望母親的病痛再拖延時間了，父親也是，但他們都不能說。
母親病到脫相之後，就不太像母親。
她每天吵着要吃油條、要吃油墩子、要吃西瓜、要吃康師傅泡面、要吃秃黃油，但那都不能給化療的病人吃。
一旦他們不讓她吃，她就摔東西，打護士耳光，咆哮說“那你們兩個買點老鼠藥給我吃吧”，好像被喪屍附體。
父親每每被母親罵到灰溜溜離開房間，也不過是一聲不吭地去廚房間剝剝蠶豆或大蒜頭。
他一直沒什麼怨言，現在看起來全是假的。
結婚三十多年來，他們都是偉大的演員。
邱言也有樣學樣地扮演着一個熱愛家庭生活的女兒，繼承着“模範”血統的責任。
她和父親兩人，都在深夜聆聽過母親絕望地呼喊“爸爸，媽媽”。
他們雖然沒有交流，卻懷抱着共同的疑惑和驚懼，好好的人的一生，怎麼會是這樣的落幕？小時候要是學醫就好了，邱言想，雖然不能治愈疾病，但在人類滅亡的末路上，喪屍見得多了，心腸一定會比普通人皮實。
在寂寞的一年的時光裡，邱言不知道自己到底在修複些什麼，不知道最後到底想明白了什麼。
她為未來的論文準備了一些文獻，兢兢業業做了一些沒有報酬的翻譯，與人握手又道别。
生活趨于極簡，精神上反而振作了。
事到如今，還有什麼需要趕時間去做的呢？知識結構穩定了下來，父親母親也穩定了下來。
