端正好
關燈
小
中
大
關系。
阿梅父親出生那一年，新澤西州的紐瓦克港，一輛起重機把五十八個鋁制卡車車廂裝到一艘停泊在港口的老油輪上。
五天之後，這艘“理想X”号駛入了休斯敦，在那裡有五十八輛卡車正等着裝上這些金屬貨櫃，把它們運到目的地。
一次變革就開始了。
阿梅小的時候，全國隻有四家集裝箱制造工廠，隻有一位集裝箱設計工程師，她在父親單位的内刊上，看過那個人的照片。
那是一段非常灰暗的日子，航空物流的發展、全球化對速度的要求大大挫傷了“理想X”号的象征，薪水低、待遇差，靠在各個港口裝船和卸船為生的勞工大軍已經不複存在，海員們紛紛決定回到陸地工作，以免摧毀親情和愛情。
直至2020年，因為年底莫名其妙發了二十二個月的工資，阿梅父親又不想離婚了，他也不再覺得人生無望、自己已經是死神手中的韭菜了。
日子好起來了以後，阿梅很久沒有接到他的電話了。
可想而知，電話那頭的他會多麼面目可憎。
錢，就是男人的面目，它變來變去的，怎麼看都像一張前夫的臉，真讓人惱火。
不過，假如這個世界上真有“蝴蝶效應”，那麼阿梅執着地等待一對陌生夫婦的離異（售後公房的避稅），居然也因為複雜的世變而變相得到天意的助力。
因為買房政策的變化，五十幾盆多肉的女主人終于同意了簽署離婚協議。
新政關于“夫妻離異三年内購買商品住房的，其擁有住房套數按離異前家庭總套數計算”的規定都沒有阻擋他們分離的決心，可見他們可能真的是想要離婚（或者有人相較兩年前，認真下了決心）。
阿梅第一次見到房東，是在見到那套房子的兩年後。
她已經去過了很多次，最後卻沒見到之前那位老太太。
房東皮膚很黑，個子很高，看起來四十出頭，還沒有啤酒肚。
房子是他父親留下的，九五年以後，産權就是他一個人的。
如今，父親母親都去祖籍地養老了。
房子比非普通住宅超過了0.64個平方米，他願意補上這0.05%非普通住宅的契稅。
透過手機屏保，阿梅看到了他與一位年輕女孩的合照，像看到了她期待已久的決心。
下樓後阿梅對小李說，拖了這麼久，首付都提高了，能否再讓點價格？何況，他一年内再買房，還能退稅。
小李說：“梅小姐，你是不是也是幹中介的？最近好多大學生都轉行來跟我們搶飯碗了。
要不……我再去打個電話問問。
”但他在外面并沒有打電話，隻是抽煙。
阿梅母親也來了，卻沒有現身，她在遠處看着小李，告訴阿梅他沒有在打電話。
房屋最終成交價，比當年挂牌價便宜了十五萬。
這場博弈，從下午五點，一直談到晚上九點。
最後小李把上下家都帶去了另一家小中介，掀開卷簾門，裡面有一位年輕的中介員。
小李比看起來城府要深得多，他顯然在最後一刻決定把這場談了兩年的公事轉為他的私活。
他說，如果在原來的地方做合同，他隻能拿到四千塊錢。
如今三價就低，如果把做更低的房價的消息傳播出去，就要罰三萬塊錢。
“都不容易，姐，你說是吧，流程都是一樣的，都是我和我助手來辦。
”小李說。
阿梅看着他的臉，又看看身邊那張頗想結婚的臉，不禁想，過去的那兩年裡，不知道到底誰從中作梗，才使得一切都比緩慢更緩慢。
阿梅的等待在三個月後真正結束。
交房的時候，阿梅問房東，花怎麼辦？ 房東接了個電話，好像是在和親密的人溝通。
他用唇語告訴阿梅“送你了”。
阿梅說，這麼多？房東掐了電話說：“帶不走了。
就拜托給你了。
不用很多水，曬曬太陽。
多肉養殖，你可以看看小紅書，上面有人教。
我……那位以前也是自己學的。
她把漂亮的、喜歡的都帶走了。
我買的她都不喜歡的，都給我了。
我也……用不着了。
” “好吧。
”阿梅于是下載了小紅書。
他不知道，對于阿梅這樣不打扮的女人來說，本來用不到這個App。
但多肉死了以後，阿梅出于神秘的路徑依賴，開始繼續使用小紅書看房子。
那和中介做的VR很不一樣，拍得都很美，很明亮，像生活的善意。
她看着小時候住過的社區，她和父親母親還可以合照時經過的街景，都被濾鏡美化得很不真實。
她看到杭州外婆舊家，如今被蓋成了社保巨子才有權限搖号的豪宅。
一切像假的一樣，又充滿希望的美意。
最終，她給自己買了幾個豪宅廚房裡同款的煎餅鏟子。
心底突然湧起一種溫馨的感覺。
睡得好真開心啊。
搬家後的阿梅總是這樣想，然後關掉小紅書，閉上眼睛對Siri說： “Hi，Siri，講個笑話來聽聽。
”
阿梅父親出生那一年，新澤西州的紐瓦克港，一輛起重機把五十八個鋁制卡車車廂裝到一艘停泊在港口的老油輪上。
五天之後，這艘“理想X”号駛入了休斯敦，在那裡有五十八輛卡車正等着裝上這些金屬貨櫃，把它們運到目的地。
一次變革就開始了。
阿梅小的時候，全國隻有四家集裝箱制造工廠，隻有一位集裝箱設計工程師，她在父親單位的内刊上，看過那個人的照片。
那是一段非常灰暗的日子，航空物流的發展、全球化對速度的要求大大挫傷了“理想X”号的象征，薪水低、待遇差，靠在各個港口裝船和卸船為生的勞工大軍已經不複存在，海員們紛紛決定回到陸地工作，以免摧毀親情和愛情。
直至2020年，因為年底莫名其妙發了二十二個月的工資，阿梅父親又不想離婚了，他也不再覺得人生無望、自己已經是死神手中的韭菜了。
日子好起來了以後，阿梅很久沒有接到他的電話了。
可想而知，電話那頭的他會多麼面目可憎。
錢，就是男人的面目，它變來變去的，怎麼看都像一張前夫的臉，真讓人惱火。
不過，假如這個世界上真有“蝴蝶效應”，那麼阿梅執着地等待一對陌生夫婦的離異（售後公房的避稅），居然也因為複雜的世變而變相得到天意的助力。
因為買房政策的變化，五十幾盆多肉的女主人終于同意了簽署離婚協議。
新政關于“夫妻離異三年内購買商品住房的，其擁有住房套數按離異前家庭總套數計算”的規定都沒有阻擋他們分離的決心，可見他們可能真的是想要離婚（或者有人相較兩年前，認真下了決心）。
阿梅第一次見到房東，是在見到那套房子的兩年後。
她已經去過了很多次，最後卻沒見到之前那位老太太。
房東皮膚很黑，個子很高，看起來四十出頭，還沒有啤酒肚。
房子是他父親留下的，九五年以後，産權就是他一個人的。
如今，父親母親都去祖籍地養老了。
房子比非普通住宅超過了0.64個平方米，他願意補上這0.05%非普通住宅的契稅。
透過手機屏保，阿梅看到了他與一位年輕女孩的合照，像看到了她期待已久的決心。
下樓後阿梅對小李說，拖了這麼久，首付都提高了，能否再讓點價格？何況，他一年内再買房，還能退稅。
小李說：“梅小姐，你是不是也是幹中介的？最近好多大學生都轉行來跟我們搶飯碗了。
要不……我再去打個電話問問。
”但他在外面并沒有打電話，隻是抽煙。
阿梅母親也來了，卻沒有現身，她在遠處看着小李，告訴阿梅他沒有在打電話。
房屋最終成交價，比當年挂牌價便宜了十五萬。
這場博弈，從下午五點，一直談到晚上九點。
最後小李把上下家都帶去了另一家小中介，掀開卷簾門，裡面有一位年輕的中介員。
小李比看起來城府要深得多，他顯然在最後一刻決定把這場談了兩年的公事轉為他的私活。
他說，如果在原來的地方做合同，他隻能拿到四千塊錢。
如今三價就低，如果把做更低的房價的消息傳播出去，就要罰三萬塊錢。
“都不容易，姐，你說是吧，流程都是一樣的，都是我和我助手來辦。
”小李說。
阿梅看着他的臉，又看看身邊那張頗想結婚的臉，不禁想，過去的那兩年裡，不知道到底誰從中作梗，才使得一切都比緩慢更緩慢。
阿梅的等待在三個月後真正結束。
交房的時候，阿梅問房東，花怎麼辦？ 房東接了個電話，好像是在和親密的人溝通。
他用唇語告訴阿梅“送你了”。
阿梅說，這麼多？房東掐了電話說：“帶不走了。
就拜托給你了。
不用很多水，曬曬太陽。
多肉養殖，你可以看看小紅書，上面有人教。
我……那位以前也是自己學的。
她把漂亮的、喜歡的都帶走了。
我買的她都不喜歡的，都給我了。
我也……用不着了。
” “好吧。
”阿梅于是下載了小紅書。
他不知道，對于阿梅這樣不打扮的女人來說，本來用不到這個App。
但多肉死了以後，阿梅出于神秘的路徑依賴，開始繼續使用小紅書看房子。
那和中介做的VR很不一樣，拍得都很美，很明亮，像生活的善意。
她看着小時候住過的社區，她和父親母親還可以合照時經過的街景，都被濾鏡美化得很不真實。
她看到杭州外婆舊家，如今被蓋成了社保巨子才有權限搖号的豪宅。
一切像假的一樣，又充滿希望的美意。
最終，她給自己買了幾個豪宅廚房裡同款的煎餅鏟子。
心底突然湧起一種溫馨的感覺。
睡得好真開心啊。
搬家後的阿梅總是這樣想，然後關掉小紅書，閉上眼睛對Siri說： “Hi，Siri，講個笑話來聽聽。
”
