【附錄】暗室裡的對話
關燈
小
中
大
詞：“小說”與“故事”，或許不過正如《馬橋辭典》裡那兩個弄錯颠倒的字：“射”與“矮”一個寫小說的人總會對另一個好小說家有一種“故事欣羨情結”：“媽的他怎麼可以把故事說得如此好？”讀你的小說，我心底的想法是：“這是一個有地圖的人。
"譬如你喜歡的沈從文，譬如張貴興，譬如福克納。
在你複返徘徊，以各種故事鏡頭複寫的那個小鎮，那個礦區，那些火車站或公路，那些從各間厝屋姗姗走出來的家族人物或鄰人，那是個遠和黃春明筆下的礁溪、宜蘭更令我們陌生的世界。
“光度歪斜了一點點”。
但你可以說它是“寫實的”（像馬康多大陸譯為馬孔多），在台灣另一個時空下存在的一個小鎮？ 童偉格：“至于一個野蠻的靈魂，裝在一個美麗的盒子裡，在我故鄉是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。
我的性格算是最無用的一種型，可是同你們大都市裡長大的人比較起來，你們已經就覺得我太粗糙了。
”這是沈從文的話，我常想，如果野蠻的是細節所組成的故事，美麗的是結構，不知道會組成一部怎麼樣的作品？ 我其實一直想着，要寫篇幅較長的小說，現在，每當我這樣想時，我就會連帶想起三件事。
第一，是一個細節：在鹿橋的《未央歌》裡，當餘孟勤“終于”吻了伍寶笙時，為什麼伍寶笙聞到的，是一陣汗臭味呢？汗臭味其實沒什麼好奇怪的，隻是，當這味道出現在《未央歌》這樣一部唯美的作品裡的這樣一個唯美的片刻時，總是有點怪怪的。
我感覺，這個細節，在整部作品中，好像一個凸出的疙瘩，雖然，味道明明該是無形的。
第二，是一個故事：有一位鄉長的表弟，很會起乩，硬要說自己是神，鄉民都對他又愛又怕，鄉長基于身份，成了唯一不相信表弟的人，表弟心思報複，用了迷幻的手段，讓鄉長在鄉長媽媽的眼裡，看起來像一頭獅子，鄉長媽媽殺了獅子，砍下獅子的頭，提着很威風地遊鄉示衆，當迷幻退去，鄉長媽媽低頭一看，發現手上提的，是自己兒子血淋淋的頭。
如果把鄉長改成底比斯國王彭休斯，這就成了優裡匹底斯（大陸譯為歐裡庇得斯）所寫的希臘悲劇《酒神的女信徒》裡，用很優美的叙述方式所表達的故事了。
第三，是一件真實的事：某一個星期三，在離辛亥隧道最近的那家大生鮮超市裡，我看見一位故事寫得極好的作家，好像幽靈一般，推着推車在結賬。
結完賬，他提着兩大口塑膠袋，一個人走入滂沱大雨中。
那個夜晚極其寒冷，生鮮超市的櫃台小姐，望着他的背影，森森地對我們說：“他夏天常來買榴梿。
”這件事是真的，但每次我這樣說時，都沒有人要相信。
似乎，我們并不像我們所以為的那樣，可以決定什麼是有形的，什麼是無形的，什麼是野蠻的，什麼是美麗的，什麼是可信的，什麼是不可信的，但我們不是正在寫作嗎？我們總可以試試看。
"譬如你喜歡的沈從文，譬如張貴興，譬如福克納。
在你複返徘徊，以各種故事鏡頭複寫的那個小鎮，那個礦區，那些火車站或公路，那些從各間厝屋姗姗走出來的家族人物或鄰人，那是個遠和黃春明筆下的礁溪、宜蘭更令我們陌生的世界。
“光度歪斜了一點點”。
但你可以說它是“寫實的”（像馬康多大陸譯為馬孔多），在台灣另一個時空下存在的一個小鎮？ 童偉格：“至于一個野蠻的靈魂，裝在一個美麗的盒子裡，在我故鄉是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。
我的性格算是最無用的一種型，可是同你們大都市裡長大的人比較起來，你們已經就覺得我太粗糙了。
”這是沈從文的話，我常想，如果野蠻的是細節所組成的故事，美麗的是結構，不知道會組成一部怎麼樣的作品？ 我其實一直想着，要寫篇幅較長的小說，現在，每當我這樣想時，我就會連帶想起三件事。
第一，是一個細節：在鹿橋的《未央歌》裡，當餘孟勤“終于”吻了伍寶笙時，為什麼伍寶笙聞到的，是一陣汗臭味呢？汗臭味其實沒什麼好奇怪的，隻是，當這味道出現在《未央歌》這樣一部唯美的作品裡的這樣一個唯美的片刻時，總是有點怪怪的。
我感覺，這個細節，在整部作品中，好像一個凸出的疙瘩，雖然，味道明明該是無形的。
第二，是一個故事：有一位鄉長的表弟，很會起乩，硬要說自己是神，鄉民都對他又愛又怕，鄉長基于身份，成了唯一不相信表弟的人，表弟心思報複，用了迷幻的手段，讓鄉長在鄉長媽媽的眼裡，看起來像一頭獅子，鄉長媽媽殺了獅子，砍下獅子的頭，提着很威風地遊鄉示衆，當迷幻退去，鄉長媽媽低頭一看，發現手上提的，是自己兒子血淋淋的頭。
如果把鄉長改成底比斯國王彭休斯，這就成了優裡匹底斯（大陸譯為歐裡庇得斯）所寫的希臘悲劇《酒神的女信徒》裡，用很優美的叙述方式所表達的故事了。
第三，是一件真實的事：某一個星期三，在離辛亥隧道最近的那家大生鮮超市裡，我看見一位故事寫得極好的作家，好像幽靈一般，推着推車在結賬。
結完賬，他提着兩大口塑膠袋，一個人走入滂沱大雨中。
那個夜晚極其寒冷，生鮮超市的櫃台小姐，望着他的背影，森森地對我們說：“他夏天常來買榴梿。
”這件事是真的，但每次我這樣說時，都沒有人要相信。
似乎，我們并不像我們所以為的那樣，可以決定什麼是有形的，什麼是無形的，什麼是野蠻的，什麼是美麗的，什麼是可信的，什麼是不可信的，但我們不是正在寫作嗎？我們總可以試試看。
