後記
關燈
小
中
大
同時，和陳婆婆出于生活所迫，在古鎮開“貓兒店”完全不同的是，這個17歲的少女正處于對人生和未來等一切都不确定的大好年齡，但我選擇把這事當成真正的生意來寫，會有一種特别的荒謬感。
看上去那麼普通的這些人，聽完每個人的故事，我都能感受到劇烈的斷裂似的變幻和無常。
直到今天，那些記錄下來的文字似乎還在我耳邊嗡嗡作響，我隻是不想用理論闡述得那麼直白，純粹的展現有時候足以說明一切。
90歲的白發老妪和17歲的花季少女，做的是同樣的皮條生意，也有種同樣的悲傷的宿命感。
鹽鎮的生活是一道道細碎的裂口，女人拼命止血，而男人們在撒鹽。
定稿之後回頭再看時，我還能一遍遍地感受到被命運“放鹹”的驚心動魄。
這裡也是我的鹽鎮：我們說着同樣的語言，感受着同樣的天氣變化，看到過相同的标語，被同樣的曆史洗滌，我當然懂她們，某種程度上她們就是我自己。
或許這本書的故事也隻是重複地發生在了一個人身上而已。
這本書背後自然有着“我們”：一開始陪我去鎮上考察的人當中，有我在自貢市一中的初中班主任熊成凱，他因為不放心我一個人去鄉下，陪我去過好幾趟。
然而他在2022年的5月13日淩晨因病去世，未能看到本書付梓。
熊老師曾經說過，一定要等着我的書出來，所以這本書，我第一個就想緻謝他，感謝他在我的少女時代，給過我寫作的光。
還有從一開始就和我讨論這本書，為我指引過大方向的郝老師，幫我做編輯校對、給出過無數寶貴意見的董嘯，提供過方言顧問的張方來，無怨無悔在家的“大後方”默默等着我、包容我的父母。
還要感謝張敞、楊宏坤、何影秋、小窗，你們的鼓勵和幫助。
離開上海的一年半裡，我把父母從重慶接到成都暫住，這樣我就可以大部分時間待在鄉下，一兩個月的某個周末回到成都，陪父親去醫院動眼睛手術，和母親過一下生日。
等到這本書出來的時候，離我當初離開上海應該也有兩年了。
作為一個喜歡熱鬧和朋友、留戀上海生活的人，拿出了兩年的時間（一年多的時間在鎮上，半年在成都完成寫作），沒有收入和社交，不算易事，但我終于還是把它變成了“易”事，隻是為了自己在這個時代的一點奢侈的理想。
一年半時間，兩千多公裡的距離，從地球最大的都市回到故鄉的小鎮，這個跨度看似巨大，事實上我在地圖上比量良久，鹽鎮和我生長的自貢市區相距不過十幾公裡，很難想象，此前數十年，它是我對中國一無所知的那部分。
看上去那麼普通的這些人，聽完每個人的故事，我都能感受到劇烈的斷裂似的變幻和無常。
直到今天，那些記錄下來的文字似乎還在我耳邊嗡嗡作響，我隻是不想用理論闡述得那麼直白，純粹的展現有時候足以說明一切。
90歲的白發老妪和17歲的花季少女，做的是同樣的皮條生意，也有種同樣的悲傷的宿命感。
鹽鎮的生活是一道道細碎的裂口，女人拼命止血，而男人們在撒鹽。
定稿之後回頭再看時，我還能一遍遍地感受到被命運“放鹹”的驚心動魄。
這裡也是我的鹽鎮：我們說着同樣的語言，感受着同樣的天氣變化，看到過相同的标語，被同樣的曆史洗滌，我當然懂她們，某種程度上她們就是我自己。
或許這本書的故事也隻是重複地發生在了一個人身上而已。
這本書背後自然有着“我們”：一開始陪我去鎮上考察的人當中，有我在自貢市一中的初中班主任熊成凱，他因為不放心我一個人去鄉下，陪我去過好幾趟。
然而他在2022年的5月13日淩晨因病去世，未能看到本書付梓。
熊老師曾經說過，一定要等着我的書出來，所以這本書，我第一個就想緻謝他，感謝他在我的少女時代，給過我寫作的光。
還有從一開始就和我讨論這本書，為我指引過大方向的郝老師，幫我做編輯校對、給出過無數寶貴意見的董嘯，提供過方言顧問的張方來，無怨無悔在家的“大後方”默默等着我、包容我的父母。
還要感謝張敞、楊宏坤、何影秋、小窗，你們的鼓勵和幫助。
離開上海的一年半裡，我把父母從重慶接到成都暫住，這樣我就可以大部分時間待在鄉下，一兩個月的某個周末回到成都，陪父親去醫院動眼睛手術，和母親過一下生日。
等到這本書出來的時候，離我當初離開上海應該也有兩年了。
作為一個喜歡熱鬧和朋友、留戀上海生活的人，拿出了兩年的時間（一年多的時間在鎮上，半年在成都完成寫作），沒有收入和社交，不算易事，但我終于還是把它變成了“易”事，隻是為了自己在這個時代的一點奢侈的理想。
一年半時間，兩千多公裡的距離，從地球最大的都市回到故鄉的小鎮，這個跨度看似巨大，事實上我在地圖上比量良久，鹽鎮和我生長的自貢市區相距不過十幾公裡，很難想象，此前數十年，它是我對中國一無所知的那部分。
