第2節
關燈
小
中
大
把一點點蔬菜煮進稀飯裡。
“那時候娃兒腿褲兒（裡面有棉花或者襯褲的褲子）都沒穿過一條，布鞋都沒穿過一雙。
”婦女主任郭六孃看不下眼，給政府部門反映陳炳芝的困境，在别人捐助的衣物中分了一點給她的孩子。
這個殘破家庭的所有孩子，都是自顧自長大的。
小紅說，父母從來沒有教過她女孩該如何保護自己；二兒子小理翻遍記憶，也找不到任何一道“屬于媽媽的菜”——在他的記憶中，童年就是自己帶着幼小的弟弟、妹妹，給他們做飯吃。
吃得最多的是稀飯，裡面放了蘇打粉，黏糊糊泛着綠色，時常連碟菜都沒有。
最小的兒子小五也最不省心，他對父親張運成——那個脾氣剛烈的退伍軍人——毫無印象，生下來才七天也不可能有印象，卻把他的脾氣遺傳得别無二緻。
那些年在仙市，“小五”這個名字就意味着“能打架”。
有次去瓦市看電影，有人占了他的位子，小五和人家打了一架；還有一次他看到有人偷吃别家的甘蔗，挽起袖子就把那人一頓打。
這樣的事情不知凡幾，但陳炳芝從未為此數落過兒子。
陳炳芝不覺得小五打架有什麼錯，她認定兒子就是“見不慣不公平的事”。
“我這輩子，打架都打傷（膩）了。
”小五說自己十幾歲的時候，和鄰居羅聾子打牌，因為欠錢沒給，羅聾子就出去到處跟人家說，正好被小五聽見了，覺得傷了自尊。
那天陳炳芝在家裡，看見兒子沖進廚房拎着菜刀就往外跑，她吓得跟出去，就看見羅聾子一邊的臉都被兒子砍掉下來了。
“腦殼上五刀，肩膀背上還有兩刀，我看到血飙出來，才去自首的。
”小五說起自己當年的魯莽，記憶猶新。
那時候陳炳芝在公社挑潲水，四處扯紅苕藤，喂着幾個肥豬。
小五被公安抓走了，她隻能把肥豬全部賣掉，湊齊了五六百塊錢，拿去醫院賠償了人家。
好說歹說，小五才被放回家。
“他後來當了兵之後，才好了很多。
”陳炳芝從未從父母處得到任何教育，她自己也不知道如何管教小孩，隻拼命賺錢喂飽他們，衣服破了幫他們補，小孩打架傷人，她也就一次次地掏空家底去賠償。
如今的小五穿着交通輔警的制服，說話和氣，滿臉都是憨厚的笑容。
當兵之前找不到工作，他就給鄰居挑水，從灣灣那頭挑到街上，幾裡路，一擔水七八十斤，挑一趟五毛錢。
“那時候娃兒腿褲兒（裡面有棉花或者襯褲的褲子）都沒穿過一條，布鞋都沒穿過一雙。
”婦女主任郭六孃看不下眼，給政府部門反映陳炳芝的困境，在别人捐助的衣物中分了一點給她的孩子。
這個殘破家庭的所有孩子，都是自顧自長大的。
小紅說，父母從來沒有教過她女孩該如何保護自己；二兒子小理翻遍記憶，也找不到任何一道“屬于媽媽的菜”——在他的記憶中，童年就是自己帶着幼小的弟弟、妹妹，給他們做飯吃。
吃得最多的是稀飯，裡面放了蘇打粉，黏糊糊泛着綠色，時常連碟菜都沒有。
最小的兒子小五也最不省心，他對父親張運成——那個脾氣剛烈的退伍軍人——毫無印象，生下來才七天也不可能有印象，卻把他的脾氣遺傳得别無二緻。
那些年在仙市，“小五”這個名字就意味着“能打架”。
有次去瓦市看電影，有人占了他的位子，小五和人家打了一架；還有一次他看到有人偷吃别家的甘蔗，挽起袖子就把那人一頓打。
這樣的事情不知凡幾，但陳炳芝從未為此數落過兒子。
陳炳芝不覺得小五打架有什麼錯，她認定兒子就是“見不慣不公平的事”。
“我這輩子，打架都打傷（膩）了。
”小五說自己十幾歲的時候，和鄰居羅聾子打牌，因為欠錢沒給，羅聾子就出去到處跟人家說，正好被小五聽見了，覺得傷了自尊。
那天陳炳芝在家裡，看見兒子沖進廚房拎着菜刀就往外跑，她吓得跟出去，就看見羅聾子一邊的臉都被兒子砍掉下來了。
“腦殼上五刀，肩膀背上還有兩刀，我看到血飙出來，才去自首的。
”小五說起自己當年的魯莽，記憶猶新。
那時候陳炳芝在公社挑潲水，四處扯紅苕藤，喂着幾個肥豬。
小五被公安抓走了，她隻能把肥豬全部賣掉，湊齊了五六百塊錢，拿去醫院賠償了人家。
好說歹說，小五才被放回家。
“他後來當了兵之後，才好了很多。
”陳炳芝從未從父母處得到任何教育，她自己也不知道如何管教小孩，隻拼命賺錢喂飽他們，衣服破了幫他們補，小孩打架傷人，她也就一次次地掏空家底去賠償。
如今的小五穿着交通輔警的制服，說話和氣，滿臉都是憨厚的笑容。
當兵之前找不到工作，他就給鄰居挑水，從灣灣那頭挑到街上，幾裡路，一擔水七八十斤，挑一趟五毛錢。
