第2節
關燈
小
中
大
，他才住了手。
“那時候不像現在，可以報官，可以離婚。
很多夫妻都那樣。
”陳炳芝說。
既然“都那樣”，日子也就可以忍着過下去。
在陳炳芝給張運成生下了兒子小俊和女兒小紅之後，她忍無可忍跑掉了。
張運成就來找她賠小心、說好話，陳炳芝一輩子也沒聽到過幾句甜言蜜語，倆人就又在一起，生下了第三個孩子小五。
打架之外，兩個人便在釜溪河上撒網捕魚，又上岸到很遠的地方賣魚。
那個時候人們沒什麼錢，改善生活通常是割豬肉，很少有人吃魚，把魚賣掉也是件難事。
很長時間他們才回一次家，幾個孩子在家自己做飯喂飽自己，自己哄着自己入睡。
仙市小學的老師古四和陳炳芝的女兒小紅從小是同學，經常放了學去她家玩，卻幾乎沒有見到過陳炳芝夫婦。
“她哥哥和她好像永遠沒人管。
每次去她家都沒有大人，也沒有飯吃。
她常年脖子都是黑黢黢的，還是我們去她家給她燒水，督促她洗澡。
” 1969年，陳炳芝生下小五，坐月子第七天，張運成喝了酒去魚洞捕蝦，腳在崖上沒踩穩，摔下來斷送半條命。
陳炳芝求兩個鄰居去幫忙擡，誰料想剛到河邊拐彎處，繩子斷了，又把他摔了一下。
到家後找赤腳醫生拿了藥吃，轉天睡醒，陳炳芝發現男人已經斷了氣。
第二個男人也死了，陳炳芝又在世界上無依無靠了，張嘴要吃的孩子倒是有五個，其中一個還在襁褓之中，沒辦法，隻好把和張運成生的大兒子讓張家領回去養。
“後來張家把張運成擡回玉河壩去埋的，再後來，他兄弟也死了，媽媽也死了，嫂嫂也死了，全家都死光了。
” “他死了，你哭沒哭？”我問。
“還在月子頭，他就打我，我才沒有哭。
” 陳炳芝的第三個男人叫袁新曆，倆人生了一個女兒，這是她的第六個孩子，也是最後一個孩子。
那個年代沒有避孕這個說法，國家鼓勵“人多力量大”。
袁新曆是個跛子，走路一瘸一拐，也靠打魚賺點零錢。
與張運成相比，這是一個堪稱溫柔的男人。
小紅回憶說“見他打過我媽”，陳炳芝卻斷然否認這一點。
在一起沒幾年，袁新曆就得癌症死了，這時候陳炳芝四十出頭，在糧站搬運重物養活五個孩子。
生活當然仍舊是慘淡的，幾個孩子都沒有正經衣服穿，一天基本隻吃一頓，就是
“那時候不像現在，可以報官，可以離婚。
很多夫妻都那樣。
”陳炳芝說。
既然“都那樣”，日子也就可以忍着過下去。
在陳炳芝給張運成生下了兒子小俊和女兒小紅之後，她忍無可忍跑掉了。
張運成就來找她賠小心、說好話，陳炳芝一輩子也沒聽到過幾句甜言蜜語，倆人就又在一起，生下了第三個孩子小五。
打架之外，兩個人便在釜溪河上撒網捕魚，又上岸到很遠的地方賣魚。
那個時候人們沒什麼錢，改善生活通常是割豬肉，很少有人吃魚，把魚賣掉也是件難事。
很長時間他們才回一次家，幾個孩子在家自己做飯喂飽自己，自己哄着自己入睡。
仙市小學的老師古四和陳炳芝的女兒小紅從小是同學，經常放了學去她家玩，卻幾乎沒有見到過陳炳芝夫婦。
“她哥哥和她好像永遠沒人管。
每次去她家都沒有大人，也沒有飯吃。
她常年脖子都是黑黢黢的，還是我們去她家給她燒水，督促她洗澡。
” 1969年，陳炳芝生下小五，坐月子第七天，張運成喝了酒去魚洞捕蝦，腳在崖上沒踩穩，摔下來斷送半條命。
陳炳芝求兩個鄰居去幫忙擡，誰料想剛到河邊拐彎處，繩子斷了，又把他摔了一下。
到家後找赤腳醫生拿了藥吃，轉天睡醒，陳炳芝發現男人已經斷了氣。
第二個男人也死了，陳炳芝又在世界上無依無靠了，張嘴要吃的孩子倒是有五個，其中一個還在襁褓之中，沒辦法，隻好把和張運成生的大兒子讓張家領回去養。
“後來張家把張運成擡回玉河壩去埋的，再後來，他兄弟也死了，媽媽也死了，嫂嫂也死了，全家都死光了。
” “他死了，你哭沒哭？”我問。
“還在月子頭，他就打我，我才沒有哭。
” 陳炳芝的第三個男人叫袁新曆，倆人生了一個女兒，這是她的第六個孩子，也是最後一個孩子。
那個年代沒有避孕這個說法，國家鼓勵“人多力量大”。
袁新曆是個跛子，走路一瘸一拐，也靠打魚賺點零錢。
與張運成相比，這是一個堪稱溫柔的男人。
小紅回憶說“見他打過我媽”，陳炳芝卻斷然否認這一點。
在一起沒幾年，袁新曆就得癌症死了，這時候陳炳芝四十出頭，在糧站搬運重物養活五個孩子。
生活當然仍舊是慘淡的，幾個孩子都沒有正經衣服穿，一天基本隻吃一頓，就是
