他與她
關燈
小
中
大
不得已之黑暗卑鄙的寬諒和傷痛，至愛之人或友輩的逐一死亡自然而然的孤獨感……她的電梯持續下降，而他持續上升。
乃至他倆竟親眼目睹在這房裡發生的一切：肉眼可見的苞蕾綻放成盛開之花的攝影快轉幻術。
他變老了，而她變成一年輕新鮮的豆蔻女孩。
（當然在某部耽溺于這兩人時光逆箭頭魔術之機械性荒謬本質的電影裡，故事的結局是一個悔憾，伸手觸碰不到這場交換歲數遊戲之她理想年輕女體的老人，和變成襁褓女嬰的她，這樣欲哭無淚的畫面。
） 她記得那曾經痛惜他如此年輕、美麗但又無知的瞬刻。
她無法将她曾經驗過的，他那年紀之後層疊收折的人生曆曆如繪轉述給他。
他在他和她這樣一個變老一個變年輕的相向對撞的，她還比他大的最後一次卵男告白，是他曾在、曾在他父親持續的斯巴達揮拳施暴的男孩身體時光，有一個怪異、不很愉快、但說不上是傷害的經驗。
那時他父親在台東開了一間面包店，店裡請了三四個面包師傅，其中一個最年輕的，大約不過二十出頭吧，他印象是這位叔叔長得很白皙秀氣，他母親曾私下評論“這孩子太油滑輕佻”，後來好像也是搞大附近另一家快餐店老闆女兒的肚子，才被他父親開除。
但那時這位小哥和他家三兄弟最玩得來。
他哥那時念國一，他小四，他弟小一，放學後他們總在面包店地下室的工作台間邊寫作業邊和一身白面粉的這家夥打打鬧鬧：偷捏一下屁股跑開，用烤箱長叉去撓他，或把小坨濕面團塞進後頸汗衫裡……然後在他母親的叱罵下，像撒歡小狗心搏快速，興奮無法立即退去，渾身發熱地上樓洗澡、睡覺。
那時他們三兄弟睡在二樓一間通鋪，一人一床，像日本人的卧鋪墊褥。
有一天晚上，這一切如常按序進行，他們各自睡在卧鋪上。
燈已按熄。
突然黑暗中有人蹑足上樓，進來他們寝室，他瞥見是那年輕師傅，那像是無聲延續之前惡戲玩鬧的默契，他閉上眼裝睡，憋住笑看這調皮的大玩伴會弄出什麼花招。
結果，那人像黑影，褪去他的睡褲和内褲，拿一條橡皮圈纏繞在他的小雞雞上，一圈回繞又一圈，然後也沒幫他穿回褲子，又靜悄悄地下樓。
這件事在他成年後常被召喚回來，和他自己對話。
那整個過程他始終裝睡，甚至他不确定他哥和他弟是否也在一旁裝睡。
為何挑中了他？那算是一個二十歲大男孩自己也不知越界的惡戲，或是，确實帶有性的成分？為何他沒印象第二天他或他用賊笑的方式提起這件事？或事實上那過程（他的小雞雞被一大哥哥拉起，纏繞東西在上面）他或許是愉悅的……有沒有什麼他當時無能選擇更适恰的态度以對抗的陰暗東西，在那次侵入他的自我意識中？如果在三十年後的現在，他又遇見他，或許他會以暴力加諸他以換取當年那不對稱的天平歪斜…… 但這個故事在他終于越過界面，比她年紀大了之後，便不适合對比他小的她傾吐了。
他因為年輕，所以故事總鮮烈且臉廓分明，急着讓世界辨識。
到後來她總在聆聽，輪到她說時卻嗒然無言，有許多那年輕時像捏面人讓人目眩神迷從她撥弄故事的指握間擠出的故事（悲傷的、乖異的、滑稽的、下場凄慘的）在她這年紀則完全不是之前講述它們的那回事，後來的故事尾巴搖狗改變了她的心境，像創作數十年的大油畫，一層一層油彩覆蓋上本來的構圖。
她所有的故事變得像曆史太悠久老城的下水道管線，新的脈絡和舊的脈絡和更久遠甚至廢棄的渠道全夾纏穿繞在一起。
每一個故事都像她這一生全部經曆、感傷、追憶的這本大書的開章，一啟動便要啟動她的“追憶逝水年華”，而無法各自獨立成一個短篇。
有一次（在她還是比他衰老的形貌時），某一次在那房間裡，她突然像降靈起乩之巫，淚流滿面，渾身哆嗦，披頭散發，哭喊着：哦，你不能掉進去，你這麼良善純美，她在利用你。
我預見了未來她将在你額頭劈下的那一斧！我怕你會撐不過去。
他為她的歇斯底裡感到迷惘。
他心底隐隐體會那正啟動的渎神魔法。
他想對她說：但她就是你啊。
他說，不會的，我保證，我不會讓她傷害我的。
我真的被她傷到走不下去，一定來找你，好不好？但她口吐唾沬，翻着白眼，頭左右搖晃像要甩掉黏覆在臉看不見的蜂群。
你不懂，她會傷害你，而那時你找不到我的（他心裡想：當然，因為你變成了那個年輕的她）。
啊。
好痛苦。
我看到了那傷害。
那麼巨大。
那麼邪惡。
是你承受不了的…… 但我該怎麼辦呢？他有點躁怒起來，發生在他眼前的形貌潰散讓他感到陰暗。
但她就是你啊。
（或許是在一倒走的鐘面，她像琥珀裡的蜜蜂全景展示看見而非預知年輕的自己靈魂裡那無法控制想去傷害人的黑暗沖動？） （難道衰老的個體和年輕的自己并不是同一個人？也會噴湧嫉妒之酸液？也會從中橫阻對方可能擁有之幸福？） （或是，她意識到，一旦這時間幻術的美好模型停止在衰老而深谙人世的他摟着年輕新鮮的她美麗胴體之時，現在這個老婦之形的她所擁有那所有溝渠皺紋裡熠熠發光的淚水、憾悔且慈悲之愛，洞悉人類愚昧糟蹋珍貴情感所有曆曆所見……全如栓子拔掉的洗臉盆在旋渦中漏光。
而那才是她在這密室中想傳遞給他的愛之真谛？） 如果可以……把這個世界，不，這間旅館裡就好了，全部人的苦難支撐起來，她幾乎可以聽見自己的脊骨像那些西洋畫女人蓬裙裡鲸魚骨撐架彎曲的吱嗝聲，她像一支琴弓那樣被某種演奏者的激情壓彎着。
她想告訴她的父親，不，更多的時候她是獨白般的對大天使圖尼克說話，她說： 我覺得疲倦極了。
作為負轭他人經驗、回憶、痛苦與憾悔的那個卑微的女神，她預知發生過的事——常常并非預知，而是在一種夢遊般的迷沌中，事件輪廓逐漸清晰起來，她才一驚：這事我曾經經曆過了——在圖尼克的造字練習中，“女神”或是介于白癡、娼妓、毒瘾重症者之間的低等族類。
乃至他倆竟親眼目睹在這房裡發生的一切：肉眼可見的苞蕾綻放成盛開之花的攝影快轉幻術。
他變老了，而她變成一年輕新鮮的豆蔻女孩。
（當然在某部耽溺于這兩人時光逆箭頭魔術之機械性荒謬本質的電影裡，故事的結局是一個悔憾，伸手觸碰不到這場交換歲數遊戲之她理想年輕女體的老人，和變成襁褓女嬰的她，這樣欲哭無淚的畫面。
） 她記得那曾經痛惜他如此年輕、美麗但又無知的瞬刻。
她無法将她曾經驗過的，他那年紀之後層疊收折的人生曆曆如繪轉述給他。
他在他和她這樣一個變老一個變年輕的相向對撞的，她還比他大的最後一次卵男告白，是他曾在、曾在他父親持續的斯巴達揮拳施暴的男孩身體時光，有一個怪異、不很愉快、但說不上是傷害的經驗。
那時他父親在台東開了一間面包店，店裡請了三四個面包師傅，其中一個最年輕的，大約不過二十出頭吧，他印象是這位叔叔長得很白皙秀氣，他母親曾私下評論“這孩子太油滑輕佻”，後來好像也是搞大附近另一家快餐店老闆女兒的肚子，才被他父親開除。
但那時這位小哥和他家三兄弟最玩得來。
他哥那時念國一，他小四，他弟小一，放學後他們總在面包店地下室的工作台間邊寫作業邊和一身白面粉的這家夥打打鬧鬧：偷捏一下屁股跑開，用烤箱長叉去撓他，或把小坨濕面團塞進後頸汗衫裡……然後在他母親的叱罵下，像撒歡小狗心搏快速，興奮無法立即退去，渾身發熱地上樓洗澡、睡覺。
那時他們三兄弟睡在二樓一間通鋪，一人一床，像日本人的卧鋪墊褥。
有一天晚上，這一切如常按序進行，他們各自睡在卧鋪上。
燈已按熄。
突然黑暗中有人蹑足上樓，進來他們寝室，他瞥見是那年輕師傅，那像是無聲延續之前惡戲玩鬧的默契，他閉上眼裝睡，憋住笑看這調皮的大玩伴會弄出什麼花招。
結果，那人像黑影，褪去他的睡褲和内褲，拿一條橡皮圈纏繞在他的小雞雞上，一圈回繞又一圈，然後也沒幫他穿回褲子，又靜悄悄地下樓。
這件事在他成年後常被召喚回來，和他自己對話。
那整個過程他始終裝睡，甚至他不确定他哥和他弟是否也在一旁裝睡。
為何挑中了他？那算是一個二十歲大男孩自己也不知越界的惡戲，或是，确實帶有性的成分？為何他沒印象第二天他或他用賊笑的方式提起這件事？或事實上那過程（他的小雞雞被一大哥哥拉起，纏繞東西在上面）他或許是愉悅的……有沒有什麼他當時無能選擇更适恰的态度以對抗的陰暗東西，在那次侵入他的自我意識中？如果在三十年後的現在，他又遇見他，或許他會以暴力加諸他以換取當年那不對稱的天平歪斜…… 但這個故事在他終于越過界面，比她年紀大了之後，便不适合對比他小的她傾吐了。
他因為年輕，所以故事總鮮烈且臉廓分明，急着讓世界辨識。
到後來她總在聆聽，輪到她說時卻嗒然無言，有許多那年輕時像捏面人讓人目眩神迷從她撥弄故事的指握間擠出的故事（悲傷的、乖異的、滑稽的、下場凄慘的）在她這年紀則完全不是之前講述它們的那回事，後來的故事尾巴搖狗改變了她的心境，像創作數十年的大油畫，一層一層油彩覆蓋上本來的構圖。
她所有的故事變得像曆史太悠久老城的下水道管線，新的脈絡和舊的脈絡和更久遠甚至廢棄的渠道全夾纏穿繞在一起。
每一個故事都像她這一生全部經曆、感傷、追憶的這本大書的開章，一啟動便要啟動她的“追憶逝水年華”，而無法各自獨立成一個短篇。
有一次（在她還是比他衰老的形貌時），某一次在那房間裡，她突然像降靈起乩之巫，淚流滿面，渾身哆嗦，披頭散發，哭喊着：哦，你不能掉進去，你這麼良善純美，她在利用你。
我預見了未來她将在你額頭劈下的那一斧！我怕你會撐不過去。
他為她的歇斯底裡感到迷惘。
他心底隐隐體會那正啟動的渎神魔法。
他想對她說：但她就是你啊。
他說，不會的，我保證，我不會讓她傷害我的。
我真的被她傷到走不下去，一定來找你，好不好？但她口吐唾沬，翻着白眼，頭左右搖晃像要甩掉黏覆在臉看不見的蜂群。
你不懂，她會傷害你，而那時你找不到我的（他心裡想：當然，因為你變成了那個年輕的她）。
啊。
好痛苦。
我看到了那傷害。
那麼巨大。
那麼邪惡。
是你承受不了的…… 但我該怎麼辦呢？他有點躁怒起來，發生在他眼前的形貌潰散讓他感到陰暗。
但她就是你啊。
（或許是在一倒走的鐘面，她像琥珀裡的蜜蜂全景展示看見而非預知年輕的自己靈魂裡那無法控制想去傷害人的黑暗沖動？） （難道衰老的個體和年輕的自己并不是同一個人？也會噴湧嫉妒之酸液？也會從中橫阻對方可能擁有之幸福？） （或是，她意識到，一旦這時間幻術的美好模型停止在衰老而深谙人世的他摟着年輕新鮮的她美麗胴體之時，現在這個老婦之形的她所擁有那所有溝渠皺紋裡熠熠發光的淚水、憾悔且慈悲之愛，洞悉人類愚昧糟蹋珍貴情感所有曆曆所見……全如栓子拔掉的洗臉盆在旋渦中漏光。
而那才是她在這密室中想傳遞給他的愛之真谛？） 如果可以……把這個世界，不，這間旅館裡就好了，全部人的苦難支撐起來，她幾乎可以聽見自己的脊骨像那些西洋畫女人蓬裙裡鲸魚骨撐架彎曲的吱嗝聲，她像一支琴弓那樣被某種演奏者的激情壓彎着。
她想告訴她的父親，不，更多的時候她是獨白般的對大天使圖尼克說話，她說： 我覺得疲倦極了。
作為負轭他人經驗、回憶、痛苦與憾悔的那個卑微的女神，她預知發生過的事——常常并非預知，而是在一種夢遊般的迷沌中，事件輪廓逐漸清晰起來，她才一驚：這事我曾經經曆過了——在圖尼克的造字練習中，“女神”或是介于白癡、娼妓、毒瘾重症者之間的低等族類。