神龛
關燈
小
中
大
斑。
男人叫她換上新娘服，然後跪着哭泣摟緊她。
那像是……喪偶的父親要乖順的大女兒穿上母親青春正茂的嫁衣，然後充滿亂倫張力地跪在那荒煙蔓草時光隧道封閉的入口前号啕。
我們該從哪個門進去？這間旅館。
女孩一進門，先向他要了約定的錢，便自個兒走到床側脫起靴子和牛仔短裙。
他看着她彎腰褪脫身上衣物的側影，突然浮現一種父親的情感。
他說，等一下，我們先抱一下吧。
啊？女孩擡頭看他一眼，一秒鐘的疑惑，便順從地站起和他相擁。
在那草率和敷衍中帶有一種自由意志跑來幹這行的，對嫖客的賤蔑。
他幾乎可以想象完事後她坐在“馬夫”駕駛座旁叼煙打哈欠地說：遇到個老男人，想幹又想找溫存，還先來個“抱抱”呢。
一種疲憊的暗色總如影随形跟着他想象她走出這伧俗旅社後所有置身其中的畫面：她坐在皮條客的破車上在那繁華的街道夜色裡穿梭，換不同的旅社不同樓層的走廊，有時在麥當勞買一個漢堡撕開那蠟紙嚼着，有時等皮條客在公路旁的槟榔攤買煙時，和那些比她幼齒穿着比她像雞的濃妝小鬼毫無物傷其類情感互相瞪視…… 女孩非常年輕，抱在懷裡時比想象中來得矮小。
他突然聞到一股得了癞癬病的動物騷臭味，那臭味如此強烈，從鼻孔直鑽入腦門立刻像煮沸的柏油黏附不去。
一開始他想那不會是從她陰部發出的惡臭吧？那臭味……如果她走進麥當勞或便利超商，肯定會引起騷動所有人掩鼻側目吧？他為她害臊起來，難道是那一身與街上年輕女孩無異的廉價短裙或小外套，竟和睡溝洞撿垃圾吃的流浪漢一樣，從沒洗過？還是……更糟的畫面……前一個客人是變态，要求小便在她那張瞌睡連連的臉上頭發上？ 那個濃郁臭味弄得他心神不甯。
女孩說，好了，抱夠久了吧？可以了吧？ 他提議她去洗個澡。
女孩說，喔，洗澡，好哇。
那你要不要我幫你洗？他說不必，你來之前我洗過了。
女孩剝光衣服後，他發現她有一對極漂亮的乳房，緊繃成球狀，乳蒂像男人的那樣小。
這是一具年輕的身體。
但他的欲望和感傷又被她不知從身體哪部位發出的惡臭、她那一口爛牙，或她講話時口音模糊的粗俗感給挫敗着。
女孩在浴廁搓洗身子時他不止一次跑去站在門框處觀看。
整件事一點色情漪蕩也無。
他怕她意識到他隻是不放心她有确實清洗與否，便裝出副有偷窺癖色情中年人的模糊，站在那兒吸着煙。
女孩又問了一次，怎麼樣，你要不要洗？ 他說不必，他說我抽根煙。
他覺得那像發油發馊便當或像水溝爛渣的臭味，像菇蕈的孢絲在他腦額葉裡須莖攀走。
他說，你是大陸來的？她停下蓮蓬，好像這是極嚴重的指控，回頭說：才不是，我是台灣的啦。
後來他們相擁抱在床上時，他又問了一次，你是哪裡人？台中，她說。
她有一雙梅豔芳那樣的翻梢眼，似乎是黑眼球的色素混濁的關系。
近距離看時總像吸毒恍神或不耐煩什麼的神氣。
他說，你真年輕。
她說，哦。
他說，來台北賺錢，存夠了回去開店？ 她說，嗯，是吧。
他插入的時候，發現她的陰道超乎想象的小，這給他很大的刺激。
像小時候某一次假日偷翻進學校音樂教室，用腳踩踏那被調得很緊的風琴踏闆。
一種和他的身體漂離分開卻确實屬于他的末端被緊緊箍住。
他想：原來年輕女孩身體是這樣的感覺。
旋轉。
旋轉。
再旋轉。
後來召妓的次數多了，他難免有種弄混了自己存在感的慌張。
因為刻意記下的，反而是和生張熟魏那些不同面容、口音、年紀、豐腴或幹痩的女孩，裸裎在旅館房間床榻上的畫面。
那真的讓他有種背叛大街上那些穿着衣裝雙足直立行走的同類，似乎自己悄悄地進行某種退化成蛇或蜥蜴等爬行類，長時間讓身體處在一種趴卧橫躺狀态的“物種蛻變”幻覺。
他有一搭沒一搭地和那些躺在身旁的妓女閑扯。
大部分時候，他發現她們對他也有種，在火車站或旅館大廳遇見萍水相逢之陌生人，無利無害無負擔主要是消磨時間排遣寂寞的親切。
有一次他遇到一個女孩，她說話的方式讓他想起遙遠年代收音機裡播報新聞的女聲，各音階的抑揚頓挫精準得像一台教堂管風琴。
先生，很榮幸能為您服務，敝姓申，申請的申，您可以稱呼我小文，現在讓我們放輕松，來，請您寬寬衣，我替您按摩服務…… 你是大陸來的吧？脫光了衣服他趴在床上任她跨騎在背上按摩時，他忍不住問。
哦，不，先生，我是台灣的，我父親是外省人，但我是在台灣出生長大的。
（和我一樣。
） 怪不得說話像穿着潛水衣在深海下一樣不真實。
因為……因為我們都被封禁在一個巨大玻璃櫥窗包圍的水族館走道，或是默片的觀衆席，所以我們的語言是純淨的化石語言。
即使最後淪為嫖客和妓女打炮這種悲慘關系，仍是充滿敬語、卷舌音、進退合宜的官話…… 您啊您啊。
府上哪裡。
您好氣派。
哪裡哪裡。
客氣了客氣了。
嗳呀您真是風度翩翩。
哪兒話您才是氣質脫俗，如空谷幽蘭…… 你是哪裡人？ 我爸爸是山東人，我媽是貴州人。
所以你是在眷村長大？ 哦不，先生，我是在花蓮長大，我父親不是軍人。
我出生時他年紀就很大了。
我哥哥姊姊年紀都大我很多，我還是小孩兒的時候，他們好像都是大人都有自己的家庭和小孩了。
所以你父親到底是做什麼的？ 我也不知道吔，先生，他神秘兮兮的，他在做什麼也不給我們知道，家裡從來也沒人提。
按說他年紀也很大了，可是我從小到大，他每天還是出門上班，定時回家。
這可怪了，難不成你父親是情報員？ 我不知道吔？他很怪，什麼也不肯多說。
我猜我哥哥姊姊或許知道他是做什麼的，可是他們也從來不提。
我父親好像也從來沒有朋友或同事來我們家裡。
反正我是那家裡唯一的小孩兒……也許他真的是情報員噢。
陰暗的、諱測莫深的遷移者，把可能招禍的觸須、刺棘、棱突、花紋盡皆藏起，隐形，他們的後代亦被捂匿成一枚枚的卵形人。
女孩說起她無有朋友，沒和家人住，家裡沒裝電視，不看報、不看雜志。
那麼，你平常……（沒說出口的是，除了來這些陰暗旅館房間陪男人上床之外）……都做些什麼？ 管風琴的簧管嗚嗚鳴奏。
我養了一隻牧羊犬。
我就是它的仆人。
它很文靜，心眼恁多，我啊，拂逆了它，它就給我臉色看喔…… 它是女孩？ 是女孩。
叫娜娜。
文靜的女孩和文靜的狗。
這件事确實像個盒子把他一個人關在裡面。
四百擊。
逃學的男孩獨自一人坐在遊樂場的旋轉房子裡。
那些假房間。
假的窗子假衣櫥假床假梳妝台（雖然他可以從鏡子看見自己）假電視假冰箱……隻等遊樂場員工按下鈕，警鈴一響那整個房間就會上下颠倒地旋轉。
當然他靜止不動坐在那以輪軸支住的座椅。
他在走進這個房間之前，不止一次聽過同伴講起在這樣的幽秘房間裡發生的香豔情事，那些抽動或專注的細節，那些香汗淋漓或崩潰後的陌生胴體在那之後會告白的身世。
但他現在孤零零地待在這間四面掐金錯銀，一種暗紅近棕色調的藤蔓或番蓮花圖紋細節（從壁紙、床罩、床旁一張
男人叫她換上新娘服，然後跪着哭泣摟緊她。
那像是……喪偶的父親要乖順的大女兒穿上母親青春正茂的嫁衣，然後充滿亂倫張力地跪在那荒煙蔓草時光隧道封閉的入口前号啕。
我們該從哪個門進去？這間旅館。
女孩一進門，先向他要了約定的錢，便自個兒走到床側脫起靴子和牛仔短裙。
他看着她彎腰褪脫身上衣物的側影，突然浮現一種父親的情感。
他說，等一下，我們先抱一下吧。
啊？女孩擡頭看他一眼，一秒鐘的疑惑，便順從地站起和他相擁。
在那草率和敷衍中帶有一種自由意志跑來幹這行的，對嫖客的賤蔑。
他幾乎可以想象完事後她坐在“馬夫”駕駛座旁叼煙打哈欠地說：遇到個老男人，想幹又想找溫存，還先來個“抱抱”呢。
一種疲憊的暗色總如影随形跟着他想象她走出這伧俗旅社後所有置身其中的畫面：她坐在皮條客的破車上在那繁華的街道夜色裡穿梭，換不同的旅社不同樓層的走廊，有時在麥當勞買一個漢堡撕開那蠟紙嚼着，有時等皮條客在公路旁的槟榔攤買煙時，和那些比她幼齒穿着比她像雞的濃妝小鬼毫無物傷其類情感互相瞪視…… 女孩非常年輕，抱在懷裡時比想象中來得矮小。
他突然聞到一股得了癞癬病的動物騷臭味，那臭味如此強烈，從鼻孔直鑽入腦門立刻像煮沸的柏油黏附不去。
一開始他想那不會是從她陰部發出的惡臭吧？那臭味……如果她走進麥當勞或便利超商，肯定會引起騷動所有人掩鼻側目吧？他為她害臊起來，難道是那一身與街上年輕女孩無異的廉價短裙或小外套，竟和睡溝洞撿垃圾吃的流浪漢一樣，從沒洗過？還是……更糟的畫面……前一個客人是變态，要求小便在她那張瞌睡連連的臉上頭發上？ 那個濃郁臭味弄得他心神不甯。
女孩說，好了，抱夠久了吧？可以了吧？ 他提議她去洗個澡。
女孩說，喔，洗澡，好哇。
那你要不要我幫你洗？他說不必，你來之前我洗過了。
女孩剝光衣服後，他發現她有一對極漂亮的乳房，緊繃成球狀，乳蒂像男人的那樣小。
這是一具年輕的身體。
但他的欲望和感傷又被她不知從身體哪部位發出的惡臭、她那一口爛牙，或她講話時口音模糊的粗俗感給挫敗着。
女孩在浴廁搓洗身子時他不止一次跑去站在門框處觀看。
整件事一點色情漪蕩也無。
他怕她意識到他隻是不放心她有确實清洗與否，便裝出副有偷窺癖色情中年人的模糊，站在那兒吸着煙。
女孩又問了一次，怎麼樣，你要不要洗？ 他說不必，他說我抽根煙。
他覺得那像發油發馊便當或像水溝爛渣的臭味，像菇蕈的孢絲在他腦額葉裡須莖攀走。
他說，你是大陸來的？她停下蓮蓬，好像這是極嚴重的指控，回頭說：才不是，我是台灣的啦。
後來他們相擁抱在床上時，他又問了一次，你是哪裡人？台中，她說。
她有一雙梅豔芳那樣的翻梢眼，似乎是黑眼球的色素混濁的關系。
近距離看時總像吸毒恍神或不耐煩什麼的神氣。
他說，你真年輕。
她說，哦。
他說，來台北賺錢，存夠了回去開店？ 她說，嗯，是吧。
他插入的時候，發現她的陰道超乎想象的小，這給他很大的刺激。
像小時候某一次假日偷翻進學校音樂教室，用腳踩踏那被調得很緊的風琴踏闆。
一種和他的身體漂離分開卻确實屬于他的末端被緊緊箍住。
他想：原來年輕女孩身體是這樣的感覺。
旋轉。
旋轉。
再旋轉。
後來召妓的次數多了，他難免有種弄混了自己存在感的慌張。
因為刻意記下的，反而是和生張熟魏那些不同面容、口音、年紀、豐腴或幹痩的女孩，裸裎在旅館房間床榻上的畫面。
那真的讓他有種背叛大街上那些穿着衣裝雙足直立行走的同類，似乎自己悄悄地進行某種退化成蛇或蜥蜴等爬行類，長時間讓身體處在一種趴卧橫躺狀态的“物種蛻變”幻覺。
他有一搭沒一搭地和那些躺在身旁的妓女閑扯。
大部分時候，他發現她們對他也有種，在火車站或旅館大廳遇見萍水相逢之陌生人，無利無害無負擔主要是消磨時間排遣寂寞的親切。
有一次他遇到一個女孩，她說話的方式讓他想起遙遠年代收音機裡播報新聞的女聲，各音階的抑揚頓挫精準得像一台教堂管風琴。
先生，很榮幸能為您服務，敝姓申，申請的申，您可以稱呼我小文，現在讓我們放輕松，來，請您寬寬衣，我替您按摩服務…… 你是大陸來的吧？脫光了衣服他趴在床上任她跨騎在背上按摩時，他忍不住問。
哦，不，先生，我是台灣的，我父親是外省人，但我是在台灣出生長大的。
（和我一樣。
） 怪不得說話像穿着潛水衣在深海下一樣不真實。
因為……因為我們都被封禁在一個巨大玻璃櫥窗包圍的水族館走道，或是默片的觀衆席，所以我們的語言是純淨的化石語言。
即使最後淪為嫖客和妓女打炮這種悲慘關系，仍是充滿敬語、卷舌音、進退合宜的官話…… 您啊您啊。
府上哪裡。
您好氣派。
哪裡哪裡。
客氣了客氣了。
嗳呀您真是風度翩翩。
哪兒話您才是氣質脫俗，如空谷幽蘭…… 你是哪裡人？ 我爸爸是山東人，我媽是貴州人。
所以你是在眷村長大？ 哦不，先生，我是在花蓮長大，我父親不是軍人。
我出生時他年紀就很大了。
我哥哥姊姊年紀都大我很多，我還是小孩兒的時候，他們好像都是大人都有自己的家庭和小孩了。
所以你父親到底是做什麼的？ 我也不知道吔，先生，他神秘兮兮的，他在做什麼也不給我們知道，家裡從來也沒人提。
按說他年紀也很大了，可是我從小到大，他每天還是出門上班，定時回家。
這可怪了，難不成你父親是情報員？ 我不知道吔？他很怪，什麼也不肯多說。
我猜我哥哥姊姊或許知道他是做什麼的，可是他們也從來不提。
我父親好像也從來沒有朋友或同事來我們家裡。
反正我是那家裡唯一的小孩兒……也許他真的是情報員噢。
陰暗的、諱測莫深的遷移者，把可能招禍的觸須、刺棘、棱突、花紋盡皆藏起，隐形，他們的後代亦被捂匿成一枚枚的卵形人。
女孩說起她無有朋友，沒和家人住，家裡沒裝電視，不看報、不看雜志。
那麼，你平常……（沒說出口的是，除了來這些陰暗旅館房間陪男人上床之外）……都做些什麼？ 管風琴的簧管嗚嗚鳴奏。
我養了一隻牧羊犬。
我就是它的仆人。
它很文靜，心眼恁多，我啊，拂逆了它，它就給我臉色看喔…… 它是女孩？ 是女孩。
叫娜娜。
文靜的女孩和文靜的狗。
這件事确實像個盒子把他一個人關在裡面。
四百擊。
逃學的男孩獨自一人坐在遊樂場的旋轉房子裡。
那些假房間。
假的窗子假衣櫥假床假梳妝台（雖然他可以從鏡子看見自己）假電視假冰箱……隻等遊樂場員工按下鈕，警鈴一響那整個房間就會上下颠倒地旋轉。
當然他靜止不動坐在那以輪軸支住的座椅。
他在走進這個房間之前，不止一次聽過同伴講起在這樣的幽秘房間裡發生的香豔情事，那些抽動或專注的細節，那些香汗淋漓或崩潰後的陌生胴體在那之後會告白的身世。
但他現在孤零零地待在這間四面掐金錯銀，一種暗紅近棕色調的藤蔓或番蓮花圖紋細節（從壁紙、床罩、床旁一張