神龛
關燈
小
中
大
那是一個奇異的處所，像看守文明廢墟的神龛。
在十七樓的高空，鋁框斑鏽，鏡面結滿蟲屍鳥屎的整片暗色玻璃窗，可以眺望河對岸燈火輝煌、你不在裡面的夜景。
你像新死的鬼魂，未敢下決心飛翔遠去，在這樣的視距看着你已不置身其中那座城。
這是這個加工區年代久遠的大樓頂層。
腳下，狹仄的街道塞擠了這一帶居民盛滿淹流而出的繁華夢想。
當然有屈臣氏眼鏡行鐘表行Ｈａｎｇｅｎ的徐若瑄廣告牌豪華牛排館少女流行服飾，或是騎樓鹵味攤蔥餅攤甜不辣攤明晃晃的鹵素燈和光影夾縫間人形舞蹈的白煙。
大樓稱之為“廣場”，一樓入口站着一個穿髒污警衛制服的缺牙老人，電扶梯發出馬達皮帶疲憊運轉的重複咔啦咔啦聲響，電玩店裡黑圈眼袋像視覺系藝人的少年，五根手指如演奏琴鍵在格鬥遊戲的幾個按鍵上快速彈跳……這一場，多麼像一兩百年後，某一座“古代場景”的電影文化城裡的機械蠟像館，栩栩如生，卻又說不出的荒涼寂寞。
十七樓這間老舊汽車旅館，空蕩蕩的陰暗走道，兩列房門像假日人去樓空的學生宿舍。
走道盡頭的櫃台，坐着一個盯着小電視看大愛台的媽媽桑。
房間裡，從髒污的布沙發，潮濕床褥，貼木床頭櫃上的老式按鍵燈光音響或空調之控制面闆，全帶着一種布滿黴菌的氣味。
他不知道女人為何約他到這樣一個亂像廉價妓女和嫖客交易的怪地方碰面，最終又沒有出現，在等待的前一小時焦慮迷惑的情緒逐漸沉澱之後，他反而在這懸浮高空的破舊房間裡，恢複到少年時期習以為常的孤獨和調皮，頭抵窗面看着下界，像一個燈塔看守人。
現在，在這個絕對孤獨的處所，懸浮在高空上的一個小密室裡，他熟悉的那個王國又逐漸矗立長出，将他包圍。
像活在空蕩蕩的抽屜裡一樣，那陳舊的、寒酸的、廉價到讓進來這兒偷歡溫存的狗男女們，一點點除了性交之外較浪漫感性的幻覺都吝于附加的貧乏房間，他為這整件事像公園油漆剝落的鏽鐵椅子，或壁紙撕去後面裸露的水漬壁癌，這樣宿命的醜惡悲慘本質感到想哭。
他幹嚎了幾聲，卻哭不出來，體液像被深井底下更幹涸的裂土沙礫吸光，如何也叫喚不到眼眶和鼻腔來。
他在那昏暗日光燈照的房間自顧自轉起電視。
那天的頭條是一個毒蟲在自家豪宅的庭院裡種大麻被逮，警方按通聯記錄順藤摸瓜追出七八個當紅藝人曾向這家夥買毒品，于是向這些或是收視率超高的男諧星主持人或是常因性格火爆或與企業家幹爹進出賓館上狗仔雜志封面的辣妹女星或是知名制作人發出拘票。
連轉幾個新聞台，全是這些浮華世界（和他所在的世界相反的另一個世界）的幸運人兒，從車上推門下來，被記者簇擁，鎂光燈曝閃，拉拉帥氣的皮夾克領，面帶神秘微笑，慢動作走進警局的特寫。
正面，咔嚓，側面，咔嚓，眼神炯炯看向鏡頭，咔嚓，唇角的小白星沬，咔嚓。
像《賭神》裡的周潤發，他快轉着遙控器，最後又停在卡通台。
卡通台正演着一隻叫“Ｋｅｒｏｒｏ軍曹”的綠色青蛙。
它是從遙遠銀河的Ｋ隆星派來攻占地球的先遣小隊的隊長。
所謂的小隊，不過就是它的手下：一隻叫Ｇｉｒｏｒｏ的紅色青娃伍長（它是一個臉上有疤，身上始終挂着重武器和彈鍊的男子漢）；一隻叫ａｍａｍａ的黑色青蛙二等兵，它的軍階最低，但降落地球時寄宿到一超級富小姐家（相比之下，隊長Ｋｅｒｏｒｏ寄宿的日向家隻是有一個母親一對中學生姊弟的單親家庭）；一隻叫Ｋｕｒｕｒｕ，類似科技兵或通信兵的黃色青蛙；好像還有一隻因為總被遺忘，終于脫離他們小隊，變成獨行忍者的藍青蛙…… 那隻叫Ｋｅｒｏｒｏ的軍曹根本是個廢材，它的外星人隊員們似乎被這困蟄于“藍星”（就是地球啦），混迹于“藍星人”家庭中之命運弄得意氣消沉，仍苦思征服這星球的戰略。
但Ｋｅｒｏｒｏ軍曹卻像一隻家庭寵物，每天在日向家拖地洗碗洗衣服，空閑下來便躺在沙發看一些垃圾節目，并且沉迷于收藏、組裝“鋼彈模型”。
他不斷想出各種“作戰計劃”來糊弄他的小隊成員——包括慶典時僞裝成攤販打工、開忍者學校、聖誕節的攻擊行動——其實隻為了撈錢買新出品的鋼彈模型。
他一個人在房間裡看得哈哈大笑。
他記得小時候，家裡有一本怪書，書名叫《家庭魔術二六九種》。
封面好像是一家人的客廳，爸爸媽媽倚靠着坐在沙發上，臉上挂着怪異的笑容，看着前景兩個男孩一個女孩，跪坐在地闆變魔術，好像是其中一個男孩拿着手帕變出一個小木盒裡的紅蘋果。
這本書似乎和那些什麼《家庭醫藥百科》、《朱自清全集》一樣，像幽靈一樣會移換出現在家裡的任何角落：客廳的茶幾、裁縫車上、神龛香案下的餐桌，甚至廁所馬桶水箱蓋上。
許多年皆如此，似乎那是少數幾本他們家反複閱讀的知識來源，每一個人的随手書。
有一些内容他熟到可以默背，長大以後才發現那些“魔術”的秘技簡直荒誕不經，像是寫書人自己憑空胡亂編造。
事實上，他和家人們翻來覆去讀這本書，似乎也沒有人某次提議我們來按書上寫的試試變個魔術吧。
那本書的内容究竟是被當做什麼東西來閱讀呢？笑話集嗎？科學新知？還是謎語大全？或者有某種鬼氣森森的元素類似《聊齋志異》這樣半文半言的鬼故事？ 他記得有一則叫《牆上跑馬》，那有點近乎巫術或陰陽五行奇門遁甲之類的乩術了吧？但那裡頭卻一本正經寫着： 用紙剪作馬形，捉壁虎一個，粘在馬背。
然後放在牆上，則飛馳地去了。
不過不能剪得太大，因為過于大了恐怕壁虎負着有些力不勝任。
有一則叫《家雞變鳳》： 把一斤餘的墨魚一尾，去腸，将硫磺末放在魚腹内，密封在鐵器内。
秋天五日，冬天一星期，取出。
将這個藥喂給雞吃，則毛漸落，另外生出彩色的鳳毛來。
還有《逃難隐形》、《令人相思》。
古人有隐身的方法，往往以為是妄談，其實确有其事。
先于五月五日，取蝦蟆陰幹。
制成了灰。
在元旦日初出，适被烏雲遮晦時，急将所制的灰吞服。
假使遇有急難時，你隻要藏身暗的地方，暴徒就無法尋到你了。
凡是丈夫在外，多時沒有回家，那麼你的太太要怎樣地記惦着你？假使要他激起思家的念頭，隻要以雌雄喜鵲的腦，炙幹後研末。
托她丈夫認識的友人，在丙寅日将此末暗放在酒中，服了這個酒，于是興起了他的歸家的思想了。
這一切到底是真是假？似乎在他少年懵懂的時光，就被家裡這一本怪書，充滿遐想引導到一個可以用詭異技術操作、扭曲真實世界的奇異暗室裡。
那些髒髒的、罕見的、曬幹的動物内髒、屍體，在精确的節氣時辰，調和沒有地方在賣的礦石，就可以點石為金、知人死期、飛鳥堕地。
那種陰慘邪惡的氣氛讓他對尚未理解、經曆的世界，充滿了一種荒涼的喜感。
他聽過這些故事，有一個妓女告訴他：曾有一位男人，是個熟客，有一天帶着一個老式黑皮箱，喝得醉醺醺來。
皮箱打開，是一襲發黃的新娘白紗禮服。
裙裾沒有曳地，但像魚尾縫上了蕾絲和針織繡花這種緞面材質的白紗，從皮箱内翻出的瞬間，會給人一種變魔術把小手帕蓬的擴張成一片亮眼銀煙的輝煌印象。
但細看局部，則像年代久遠的象牙在那垢白上密布淺色的黴
在十七樓的高空，鋁框斑鏽，鏡面結滿蟲屍鳥屎的整片暗色玻璃窗，可以眺望河對岸燈火輝煌、你不在裡面的夜景。
你像新死的鬼魂，未敢下決心飛翔遠去，在這樣的視距看着你已不置身其中那座城。
這是這個加工區年代久遠的大樓頂層。
腳下，狹仄的街道塞擠了這一帶居民盛滿淹流而出的繁華夢想。
當然有屈臣氏眼鏡行鐘表行Ｈａｎｇｅｎ的徐若瑄廣告牌豪華牛排館少女流行服飾，或是騎樓鹵味攤蔥餅攤甜不辣攤明晃晃的鹵素燈和光影夾縫間人形舞蹈的白煙。
大樓稱之為“廣場”，一樓入口站着一個穿髒污警衛制服的缺牙老人，電扶梯發出馬達皮帶疲憊運轉的重複咔啦咔啦聲響，電玩店裡黑圈眼袋像視覺系藝人的少年，五根手指如演奏琴鍵在格鬥遊戲的幾個按鍵上快速彈跳……這一場，多麼像一兩百年後，某一座“古代場景”的電影文化城裡的機械蠟像館，栩栩如生，卻又說不出的荒涼寂寞。
十七樓這間老舊汽車旅館，空蕩蕩的陰暗走道，兩列房門像假日人去樓空的學生宿舍。
走道盡頭的櫃台，坐着一個盯着小電視看大愛台的媽媽桑。
房間裡，從髒污的布沙發，潮濕床褥，貼木床頭櫃上的老式按鍵燈光音響或空調之控制面闆，全帶着一種布滿黴菌的氣味。
他不知道女人為何約他到這樣一個亂像廉價妓女和嫖客交易的怪地方碰面，最終又沒有出現，在等待的前一小時焦慮迷惑的情緒逐漸沉澱之後，他反而在這懸浮高空的破舊房間裡，恢複到少年時期習以為常的孤獨和調皮，頭抵窗面看着下界，像一個燈塔看守人。
現在，在這個絕對孤獨的處所，懸浮在高空上的一個小密室裡，他熟悉的那個王國又逐漸矗立長出，将他包圍。
像活在空蕩蕩的抽屜裡一樣，那陳舊的、寒酸的、廉價到讓進來這兒偷歡溫存的狗男女們，一點點除了性交之外較浪漫感性的幻覺都吝于附加的貧乏房間，他為這整件事像公園油漆剝落的鏽鐵椅子，或壁紙撕去後面裸露的水漬壁癌，這樣宿命的醜惡悲慘本質感到想哭。
他幹嚎了幾聲，卻哭不出來，體液像被深井底下更幹涸的裂土沙礫吸光，如何也叫喚不到眼眶和鼻腔來。
他在那昏暗日光燈照的房間自顧自轉起電視。
那天的頭條是一個毒蟲在自家豪宅的庭院裡種大麻被逮，警方按通聯記錄順藤摸瓜追出七八個當紅藝人曾向這家夥買毒品，于是向這些或是收視率超高的男諧星主持人或是常因性格火爆或與企業家幹爹進出賓館上狗仔雜志封面的辣妹女星或是知名制作人發出拘票。
連轉幾個新聞台，全是這些浮華世界（和他所在的世界相反的另一個世界）的幸運人兒，從車上推門下來，被記者簇擁，鎂光燈曝閃，拉拉帥氣的皮夾克領，面帶神秘微笑，慢動作走進警局的特寫。
正面，咔嚓，側面，咔嚓，眼神炯炯看向鏡頭，咔嚓，唇角的小白星沬，咔嚓。
像《賭神》裡的周潤發，他快轉着遙控器，最後又停在卡通台。
卡通台正演着一隻叫“Ｋｅｒｏｒｏ軍曹”的綠色青蛙。
它是從遙遠銀河的Ｋ隆星派來攻占地球的先遣小隊的隊長。
所謂的小隊，不過就是它的手下：一隻叫Ｇｉｒｏｒｏ的紅色青娃伍長（它是一個臉上有疤，身上始終挂着重武器和彈鍊的男子漢）；一隻叫ａｍａｍａ的黑色青蛙二等兵，它的軍階最低，但降落地球時寄宿到一超級富小姐家（相比之下，隊長Ｋｅｒｏｒｏ寄宿的日向家隻是有一個母親一對中學生姊弟的單親家庭）；一隻叫Ｋｕｒｕｒｕ，類似科技兵或通信兵的黃色青蛙；好像還有一隻因為總被遺忘，終于脫離他們小隊，變成獨行忍者的藍青蛙…… 那隻叫Ｋｅｒｏｒｏ的軍曹根本是個廢材，它的外星人隊員們似乎被這困蟄于“藍星”（就是地球啦），混迹于“藍星人”家庭中之命運弄得意氣消沉，仍苦思征服這星球的戰略。
但Ｋｅｒｏｒｏ軍曹卻像一隻家庭寵物，每天在日向家拖地洗碗洗衣服，空閑下來便躺在沙發看一些垃圾節目，并且沉迷于收藏、組裝“鋼彈模型”。
他不斷想出各種“作戰計劃”來糊弄他的小隊成員——包括慶典時僞裝成攤販打工、開忍者學校、聖誕節的攻擊行動——其實隻為了撈錢買新出品的鋼彈模型。
他一個人在房間裡看得哈哈大笑。
他記得小時候，家裡有一本怪書，書名叫《家庭魔術二六九種》。
封面好像是一家人的客廳，爸爸媽媽倚靠着坐在沙發上，臉上挂着怪異的笑容，看着前景兩個男孩一個女孩，跪坐在地闆變魔術，好像是其中一個男孩拿着手帕變出一個小木盒裡的紅蘋果。
這本書似乎和那些什麼《家庭醫藥百科》、《朱自清全集》一樣，像幽靈一樣會移換出現在家裡的任何角落：客廳的茶幾、裁縫車上、神龛香案下的餐桌，甚至廁所馬桶水箱蓋上。
許多年皆如此，似乎那是少數幾本他們家反複閱讀的知識來源，每一個人的随手書。
有一些内容他熟到可以默背，長大以後才發現那些“魔術”的秘技簡直荒誕不經，像是寫書人自己憑空胡亂編造。
事實上，他和家人們翻來覆去讀這本書，似乎也沒有人某次提議我們來按書上寫的試試變個魔術吧。
那本書的内容究竟是被當做什麼東西來閱讀呢？笑話集嗎？科學新知？還是謎語大全？或者有某種鬼氣森森的元素類似《聊齋志異》這樣半文半言的鬼故事？ 他記得有一則叫《牆上跑馬》，那有點近乎巫術或陰陽五行奇門遁甲之類的乩術了吧？但那裡頭卻一本正經寫着： 用紙剪作馬形，捉壁虎一個，粘在馬背。
然後放在牆上，則飛馳地去了。
不過不能剪得太大，因為過于大了恐怕壁虎負着有些力不勝任。
有一則叫《家雞變鳳》： 把一斤餘的墨魚一尾，去腸，将硫磺末放在魚腹内，密封在鐵器内。
秋天五日，冬天一星期，取出。
将這個藥喂給雞吃，則毛漸落，另外生出彩色的鳳毛來。
還有《逃難隐形》、《令人相思》。
古人有隐身的方法，往往以為是妄談，其實确有其事。
先于五月五日，取蝦蟆陰幹。
制成了灰。
在元旦日初出，适被烏雲遮晦時，急将所制的灰吞服。
假使遇有急難時，你隻要藏身暗的地方，暴徒就無法尋到你了。
凡是丈夫在外，多時沒有回家，那麼你的太太要怎樣地記惦着你？假使要他激起思家的念頭，隻要以雌雄喜鵲的腦，炙幹後研末。
托她丈夫認識的友人，在丙寅日将此末暗放在酒中，服了這個酒，于是興起了他的歸家的思想了。
這一切到底是真是假？似乎在他少年懵懂的時光，就被家裡這一本怪書，充滿遐想引導到一個可以用詭異技術操作、扭曲真實世界的奇異暗室裡。
那些髒髒的、罕見的、曬幹的動物内髒、屍體，在精确的節氣時辰，調和沒有地方在賣的礦石，就可以點石為金、知人死期、飛鳥堕地。
那種陰慘邪惡的氣氛讓他對尚未理解、經曆的世界，充滿了一種荒涼的喜感。
他聽過這些故事，有一個妓女告訴他：曾有一位男人，是個熟客，有一天帶着一個老式黑皮箱，喝得醉醺醺來。
皮箱打開，是一襲發黃的新娘白紗禮服。
裙裾沒有曳地，但像魚尾縫上了蕾絲和針織繡花這種緞面材質的白紗，從皮箱内翻出的瞬間，會給人一種變魔術把小手帕蓬的擴張成一片亮眼銀煙的輝煌印象。
但細看局部，則像年代久遠的象牙在那垢白上密布淺色的黴