少年
關燈
小
中
大
是某行星的衛星。
” ……未來太陽系将擁有十二個行星，但分為三組，公元一九〇〇年以前發現的水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星與海王星稱為“古典行星”（Classicalplanet)而冥王星及可望新入列的“卡倫星”（Charon)、“2〇〇3UB313”（目前昵稱“齊娜”），則稱為“冥王類行星”(plutons)。
“谷神星”（Ceres)則位在火星及木星之間的小行星帶，屬“矮行星”（dwarfplanet)。
國際天文聯合會兩年前就委托倫敦“瑪麗女王大學”科學家威廉斯為首的團體，負責定義“何謂行星”，但沒能達成任務……冥王星自美國天文學家湯博一九三O年發現以來，一直被視為“怪球”，原因不僅在它比另八大行星小得多，質量隻有地球的五分之一，還因為它繞行太陽的軌道呈橢圓形，會侵占到其他行星的軌道，有時比海王星還接近太陽…… 近些年，科學家在海王星以外的“科伊伯帶”發現其他星體，它們繞行太陽的軌道很像冥王星。
不少天文學家開始争辯該不該把冥王星降級，當成科伊伯帶星體。
美國自然史博館的“海登行星委員會”，在二〇〇〇年新設的“玫瑰中心”把冥王星除名，結果鬧得不可開交，許多小學生為之嘩然，蜂擁而出，為“小小的寂寞的”冥王星辯護……今天提出的行星新定義，可望讓小學生跟其他捍衛冥王星人士松一口氣。
關于他父親死亡的魔術，至少其中有兩種和溫度有關的描述。
其一是他父親從死前一年開始，一直到真正死亡的那一刻，便像觸怒某位殘虐而充滿創意之神祇，在一種已被定名為“漸凍人”的罕異疾病中慢慢死去。
“我想你讀過《潛水鐘與蝴蝶》這本書吧？”他說。
那像是：他的身體從最邊緣的部分變成一具冰铠甲，把他的靈魂封在裡面。
一開始那靈魂驚惶莫名，在僅能移身的小牢窖裡呼救。
但是第二天、第三天、第二個禮拜、第二個月……那具铠甲竟像最具色情意味的束身刑具，愈縮愈緊。
他的靈魂能占據的空間愈縮愈小，最後退守在像一枚雞蛋大小的空間。
舌頭是最早被冰封的。
眼球則是到死前一刻還可以上下左右移動。
所以他們靠一種用眨眼加上移動眼球方位的辨識拼音表來進行緩慢而安靜的對話。
其實安靜的隻是他們置身的病房，他每每通過他父親眼球轉動轉譯出來的簡單字句，仿佛聽見被禁鎖在他父親身體裡的那個小人兒靈魂，正發出咆哮的巨響。
一開始總是這樣的句子： “好癢！”“癢死了！” 他想幫他抓癢，遂問他： “哪裡？你告訴我？” 于是他們發展出一種将他父親的背部虛拟畫成一張象棋棋盤的方格圖。
他們并在上面下盲棋，他持紅子，父親，噢不，應該是關在他父親身體裡面的那小人兒持黑子。
因為時間實在太漫長了，他等着那小人兒透過眨眼拼字的棋步指示，或其實那對眼睛隻是在茫然冥想地無意跳動的時光裡，先照着那棋步的格位在他父親背後替他抓癢，并且認真猜測在那些棋步之間，父親像對兒子交心的奇幻短句： “活着真沒勁。
”眼皮眨巴眨巴。
他想象着，在他們透過如此繁瑣程序隻為了傳遞極簡如詩的短句時，在他父親眼球後面的那小人兒，是否像将沉之船舷艙裡對被暴雨巨浪吞沒的遠方，孤零零地拿一支手電筒打燈号。
當它好認真把每一動作到位以拼出一個單字，那個禁锢它的身體的外面世界，是否會有光如傾沙從眨巴的眼眶隙縫漏進去。
他後來回憶這一場他們父子在靜默中下棋間歇對話的畫面，竟那麼像下雨。
一開始，艱難地，在幹燥地面上落下水滴，落地即被蒸幹。
一滴。
兩滴。
三滴。
謝。
謝。
舒。
服。
癢。
痛。
辛。
苦。
了。
我。
會。
好。
嗎。
這。
帶。
我。
回。
家。
不。
要。
把。
我。
丢。
在。
有時單字組不成意義，便被眨眼間的恍神沒收了。
有一天，不知怎麼回事，他和父親突然就進入了這樣慢速世界對話無比清晰的神秘時刻。
眨巴。
眨巴。
眨巴。
他父親掌握了那套音标密碼表，他則不敢眨眼看着句子從那昆蟲振翅般的眼皮裡轉譯出來。
像雨，沙，沙，沙地落下。
後來他父親向他回憶諸多往事，那單字與意義的翻湧，簡直像傾盆大雨。
有些時候，他确實懷疑，那躲在他父親身體裡的那個小人并不是他父親的靈魂。
而是另一個不相幹的，較健談、狡猾或機靈的家夥。
由于意義的傳遞，是透過這樣一個靜默類似深夜無人辦公室裡的鍵盤将字一個個敲出。
所以他無從由嗓音的辨識來确定那究竟是或不是？印象中他父親在生這病之前并不這麼多話。
他父親會告訴他一些奇怪的事。
他覺得……那似乎不是他們父子困在這冰冷病房内，或是他父親被困在那身體之牢内，所迫切、必須說的事。
譬如說，他父親有一次說起一位建築師，他的哥哥莫名被卷入一件冤獄獲判死刑定
” ……未來太陽系将擁有十二個行星，但分為三組，公元一九〇〇年以前發現的水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星與海王星稱為“古典行星”（Classicalplanet)而冥王星及可望新入列的“卡倫星”（Charon)、“2〇〇3UB313”（目前昵稱“齊娜”），則稱為“冥王類行星”(plutons)。
“谷神星”（Ceres)則位在火星及木星之間的小行星帶，屬“矮行星”（dwarfplanet)。
國際天文聯合會兩年前就委托倫敦“瑪麗女王大學”科學家威廉斯為首的團體，負責定義“何謂行星”，但沒能達成任務……冥王星自美國天文學家湯博一九三O年發現以來，一直被視為“怪球”，原因不僅在它比另八大行星小得多，質量隻有地球的五分之一，還因為它繞行太陽的軌道呈橢圓形，會侵占到其他行星的軌道，有時比海王星還接近太陽…… 近些年，科學家在海王星以外的“科伊伯帶”發現其他星體，它們繞行太陽的軌道很像冥王星。
不少天文學家開始争辯該不該把冥王星降級，當成科伊伯帶星體。
美國自然史博館的“海登行星委員會”，在二〇〇〇年新設的“玫瑰中心”把冥王星除名，結果鬧得不可開交，許多小學生為之嘩然，蜂擁而出，為“小小的寂寞的”冥王星辯護……今天提出的行星新定義，可望讓小學生跟其他捍衛冥王星人士松一口氣。
關于他父親死亡的魔術，至少其中有兩種和溫度有關的描述。
其一是他父親從死前一年開始，一直到真正死亡的那一刻，便像觸怒某位殘虐而充滿創意之神祇，在一種已被定名為“漸凍人”的罕異疾病中慢慢死去。
“我想你讀過《潛水鐘與蝴蝶》這本書吧？”他說。
那像是：他的身體從最邊緣的部分變成一具冰铠甲，把他的靈魂封在裡面。
一開始那靈魂驚惶莫名，在僅能移身的小牢窖裡呼救。
但是第二天、第三天、第二個禮拜、第二個月……那具铠甲竟像最具色情意味的束身刑具，愈縮愈緊。
他的靈魂能占據的空間愈縮愈小，最後退守在像一枚雞蛋大小的空間。
舌頭是最早被冰封的。
眼球則是到死前一刻還可以上下左右移動。
所以他們靠一種用眨眼加上移動眼球方位的辨識拼音表來進行緩慢而安靜的對話。
其實安靜的隻是他們置身的病房，他每每通過他父親眼球轉動轉譯出來的簡單字句，仿佛聽見被禁鎖在他父親身體裡的那個小人兒靈魂，正發出咆哮的巨響。
一開始總是這樣的句子： “好癢！”“癢死了！” 他想幫他抓癢，遂問他： “哪裡？你告訴我？” 于是他們發展出一種将他父親的背部虛拟畫成一張象棋棋盤的方格圖。
他們并在上面下盲棋，他持紅子，父親，噢不，應該是關在他父親身體裡面的那小人兒持黑子。
因為時間實在太漫長了，他等着那小人兒透過眨眼拼字的棋步指示，或其實那對眼睛隻是在茫然冥想地無意跳動的時光裡，先照着那棋步的格位在他父親背後替他抓癢，并且認真猜測在那些棋步之間，父親像對兒子交心的奇幻短句： “活着真沒勁。
”眼皮眨巴眨巴。
他想象着，在他們透過如此繁瑣程序隻為了傳遞極簡如詩的短句時，在他父親眼球後面的那小人兒，是否像将沉之船舷艙裡對被暴雨巨浪吞沒的遠方，孤零零地拿一支手電筒打燈号。
當它好認真把每一動作到位以拼出一個單字，那個禁锢它的身體的外面世界，是否會有光如傾沙從眨巴的眼眶隙縫漏進去。
他後來回憶這一場他們父子在靜默中下棋間歇對話的畫面，竟那麼像下雨。
一開始，艱難地，在幹燥地面上落下水滴，落地即被蒸幹。
一滴。
兩滴。
三滴。
謝。
謝。
舒。
服。
癢。
痛。
辛。
苦。
了。
我。
會。
好。
嗎。
這。
帶。
我。
回。
家。
不。
要。
把。
我。
丢。
在。
有時單字組不成意義，便被眨眼間的恍神沒收了。
有一天，不知怎麼回事，他和父親突然就進入了這樣慢速世界對話無比清晰的神秘時刻。
眨巴。
眨巴。
眨巴。
他父親掌握了那套音标密碼表，他則不敢眨眼看着句子從那昆蟲振翅般的眼皮裡轉譯出來。
像雨，沙，沙，沙地落下。
後來他父親向他回憶諸多往事，那單字與意義的翻湧，簡直像傾盆大雨。
有些時候，他确實懷疑，那躲在他父親身體裡的那個小人并不是他父親的靈魂。
而是另一個不相幹的，較健談、狡猾或機靈的家夥。
由于意義的傳遞，是透過這樣一個靜默類似深夜無人辦公室裡的鍵盤将字一個個敲出。
所以他無從由嗓音的辨識來确定那究竟是或不是？印象中他父親在生這病之前并不這麼多話。
他父親會告訴他一些奇怪的事。
他覺得……那似乎不是他們父子困在這冰冷病房内，或是他父親被困在那身體之牢内，所迫切、必須說的事。
譬如說，他父親有一次說起一位建築師，他的哥哥莫名被卷入一件冤獄獲判死刑定