改名
關燈
小
中
大
他記得，在他回房前，在樓下的居酒屋，老闆娘，和她花容月貌的兩個女兒。
母女仨，叽叽咕咕笑得像發情期的鴿子，小安，你這個朋友，是個老實人吧，來我敬你，怎麼稱呼？ 煙視媚行。
醉态可掬。
黑洞洞像母牛一樣良善的眼珠。
你可以叫我圖尼克。
圖尼克？好怪的名字。
玻璃杯斜傾過來，輕敲了他的杯沿一下，自顧自幹了。
然後不可思議地盯着他，天啊，安少爺，安公子，您是從哪兒打燈籠找來這麼一個絕種生物。
你看他臉都紅了。
家羚、家卉，快過來，給你們看看這個好玩的，天啊，整個耳根都紅了。
吧台裡面，一個穿着帥氣少爺襯衫打啾啾領結的；另一桌酒客那邊，戴着兔毛鴨舌帽穿着V字開襟毛衣露乳溝抓着一手撲克牌的；煙霧彌漫中，像失聰的魚，低臉或側臉，停在自己恍惚離場的表情裡。
對喊喚着自己名字的聲音沒有反應。
家羚。
家卉。
做母親的歎了日氣，噴了□煙，站起來。
小芬。
小芳。
女孩們不約而同地回過神來，擎着酒杯跑到這桌。
一人先仰喉各罰了一杯。
不記得自己的名字了。
咂嘴吐舌，笑時鼻頭都輕輕皺起，母女仨都有一雙焦距渙散的美目。
挑剔點說就是鬥雞眼。
趕過年前一個通靈異的師父給的建議，一家人，全改了名，家羚，是羚羊的羚喔，家卉，是花卉的卉喔。
母親也改名，還有一個哥哥，吧台裡系着馬尾，一臉賠笑弄小碟鹵牛肉豆幹的痩男孩，也改了名。
一家二百五。
母親帶着大姊轉到另一桌，把這記不得自己名字的笑話當勸酒材料。
安金藏壓低了聲音說，像是最小的那個女兒并未坐在一旁。
一個老娘，五十好幾了，兩個女兒，也都過三十了吧，這個時候改什麼名？人生到這時候，該是怎樣也已經是那個樣了。
是吧？小芳，哦，是家卉吧？小卉？幹脆叫你小奔好了？什麼鬼大師？這麼别扭的名字，小奔奔？ 女孩把帽檐壓至鼻梁，一雙眼睛藏進暗影裡，疲色盡露。
有一瞬間他心裡晃動了一下，可惜了，這麼年輕漂亮的一張臉。
做母親的完全忘了剛才把姊妹倆招來這桌的原因。
他預感着這年輕的女孩正在轉換角色，酒館裡生張熟魏，不同的旖旎調情，不同的靈魂點唱機要在投币空檔換唱碟的空歇，快速地将身體裡面的房間裝置拆卸重建。
像宮崎駿卡通魔法師霍爾的那幢奇幻城堡，裡頭的房間全如超現實主義畫作可以随意念變形，換光氛風格擺設，最後定格在此刻需要的那個房間。
你多久沒來了。
或是今天好累，那一桌爛客人，一直欺負人。
或是你不要理我媽，她今天心情不好，今天是我爸忌日。
所有他能想象的，這類酒館女孩（且她知道自己是個美人)用來佯嗔僞妒、弄小撒蠻的精準台詞。
但女孩隻是持續地将自己藏埋在那帽檐的陰影裡。
有一度他以為她累得睡着了。
不會做生意，腰杆子恁硬，吃不下客人的臉色。
安金藏仍在叨絮說着。
一家好人，也是不容易，父親早死，頂着這個店，就是不會做生意。
之前還是我告訴他們，廁所無論如何要清潔幹淨，一個廁所髒得像公廁，誰想來？還有，硬得要命，不肯打折，我說你們可以浮報賬目，然後再打折，那裡頭才有點意思。
不肯，硬得要命……俨然像是自己人在說話了。
最糟糕的是，不記得客人的名字，來一個忘一個，來一對忘一雙，每一次來都要問一次：怎麼稱呼？每一次都得重新來過，這樣怎麼做生意？看是不是？今晚連自己的名字都記不得了，啊？ 女孩拿起酒杯漱了口酒。
安哥，不是的……轉過臉來看着他，黑裡臉像抹了那些揮發酒精溶劑一樣沸沸紮紮。
他想起一些古老的贊美女人容貌的俗濫套句：啊，這女孩的臉，讓潮汐改變月球全蝕，讓花園裡的花全得了白化症一夕間全枯死，讓池塘浮滿了翻白眼的魚屍，天上降下了禽流感的死鳥之雨……暗影裡的那張臉在自己的輝煌光照裡浮現出來。
怎麼稱呼，這位大哥？ 圖尼克。
啊？好怪的名字，你是土耳其人嗎？對不起冷笑話。
自顧自罰了一杯。
真的，安哥，圖尼哥，我的腦袋出了問題。
不要胡說八道。
真的，禮拜天才去台大照了腦斷層掃描，我擔心我是得了腦瘤。
胡說，你是酒喝多了啦。
多棒的開場，連他都被這樣戲劇性的自我描述方式給感染着迷。
打了根煙叼在唇間，他替她點火，一晃而逝有點
母女仨，叽叽咕咕笑得像發情期的鴿子，小安，你這個朋友，是個老實人吧，來我敬你，怎麼稱呼？ 煙視媚行。
醉态可掬。
黑洞洞像母牛一樣良善的眼珠。
你可以叫我圖尼克。
圖尼克？好怪的名字。
玻璃杯斜傾過來，輕敲了他的杯沿一下，自顧自幹了。
然後不可思議地盯着他，天啊，安少爺，安公子，您是從哪兒打燈籠找來這麼一個絕種生物。
你看他臉都紅了。
家羚、家卉，快過來，給你們看看這個好玩的，天啊，整個耳根都紅了。
吧台裡面，一個穿着帥氣少爺襯衫打啾啾領結的；另一桌酒客那邊，戴着兔毛鴨舌帽穿着V字開襟毛衣露乳溝抓着一手撲克牌的；煙霧彌漫中，像失聰的魚，低臉或側臉，停在自己恍惚離場的表情裡。
對喊喚着自己名字的聲音沒有反應。
家羚。
家卉。
做母親的歎了日氣，噴了□煙，站起來。
小芬。
小芳。
女孩們不約而同地回過神來，擎着酒杯跑到這桌。
一人先仰喉各罰了一杯。
不記得自己的名字了。
咂嘴吐舌，笑時鼻頭都輕輕皺起，母女仨都有一雙焦距渙散的美目。
挑剔點說就是鬥雞眼。
趕過年前一個通靈異的師父給的建議，一家人，全改了名，家羚，是羚羊的羚喔，家卉，是花卉的卉喔。
母親也改名，還有一個哥哥，吧台裡系着馬尾，一臉賠笑弄小碟鹵牛肉豆幹的痩男孩，也改了名。
一家二百五。
母親帶着大姊轉到另一桌，把這記不得自己名字的笑話當勸酒材料。
安金藏壓低了聲音說，像是最小的那個女兒并未坐在一旁。
一個老娘，五十好幾了，兩個女兒，也都過三十了吧，這個時候改什麼名？人生到這時候，該是怎樣也已經是那個樣了。
是吧？小芳，哦，是家卉吧？小卉？幹脆叫你小奔好了？什麼鬼大師？這麼别扭的名字，小奔奔？ 女孩把帽檐壓至鼻梁，一雙眼睛藏進暗影裡，疲色盡露。
有一瞬間他心裡晃動了一下，可惜了，這麼年輕漂亮的一張臉。
做母親的完全忘了剛才把姊妹倆招來這桌的原因。
他預感着這年輕的女孩正在轉換角色，酒館裡生張熟魏，不同的旖旎調情，不同的靈魂點唱機要在投币空檔換唱碟的空歇，快速地将身體裡面的房間裝置拆卸重建。
像宮崎駿卡通魔法師霍爾的那幢奇幻城堡，裡頭的房間全如超現實主義畫作可以随意念變形，換光氛風格擺設，最後定格在此刻需要的那個房間。
你多久沒來了。
或是今天好累，那一桌爛客人，一直欺負人。
或是你不要理我媽，她今天心情不好，今天是我爸忌日。
所有他能想象的，這類酒館女孩（且她知道自己是個美人)用來佯嗔僞妒、弄小撒蠻的精準台詞。
但女孩隻是持續地将自己藏埋在那帽檐的陰影裡。
有一度他以為她累得睡着了。
不會做生意，腰杆子恁硬，吃不下客人的臉色。
安金藏仍在叨絮說着。
一家好人，也是不容易，父親早死，頂着這個店，就是不會做生意。
之前還是我告訴他們，廁所無論如何要清潔幹淨，一個廁所髒得像公廁，誰想來？還有，硬得要命，不肯打折，我說你們可以浮報賬目，然後再打折，那裡頭才有點意思。
不肯，硬得要命……俨然像是自己人在說話了。
最糟糕的是，不記得客人的名字，來一個忘一個，來一對忘一雙，每一次來都要問一次：怎麼稱呼？每一次都得重新來過，這樣怎麼做生意？看是不是？今晚連自己的名字都記不得了，啊？ 女孩拿起酒杯漱了口酒。
安哥，不是的……轉過臉來看着他，黑裡臉像抹了那些揮發酒精溶劑一樣沸沸紮紮。
他想起一些古老的贊美女人容貌的俗濫套句：啊，這女孩的臉，讓潮汐改變月球全蝕，讓花園裡的花全得了白化症一夕間全枯死，讓池塘浮滿了翻白眼的魚屍，天上降下了禽流感的死鳥之雨……暗影裡的那張臉在自己的輝煌光照裡浮現出來。
怎麼稱呼，這位大哥？ 圖尼克。
啊？好怪的名字，你是土耳其人嗎？對不起冷笑話。
自顧自罰了一杯。
真的，安哥，圖尼哥，我的腦袋出了問題。
不要胡說八道。
真的，禮拜天才去台大照了腦斷層掃描，我擔心我是得了腦瘤。
胡說，你是酒喝多了啦。
多棒的開場，連他都被這樣戲劇性的自我描述方式給感染着迷。
打了根煙叼在唇間，他替她點火，一晃而逝有點