我的死
關燈
小
中
大
感到倉房小了，麻袋不夠用。
到了下頭場雪，沒處放置的苞谷棒隻好一摞摞碼在房頂上，惹得各種各樣的鳥一冬天在我們家房頂盤旋。
那時候我想，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月可以啥也不幹地坐在牆根曬太陽了。
我三十歲的時候，已經離開村子在一個城郊鄉當農機管理員，那時我幻想着，我頂多幹到四十歲，把一輩子的錢掙夠，爾後啥也不幹待在家裡。
現在我已快四十歲了。
我知道一生的許多想法都将一一落空。
我根本無法在某個年齡停下來。
即使到了六十歲，仍會有六十歲的一大堆事情——這時候我看見了那個讓我最終停下來的終結——死亡。
突然間我對這種一往直前的生存驚恐萬分。
我該早早地為我的死亡做點事情了。
至少，我可以從從容容地曬着太陽，等候它的來臨，像等候注定要來的一個友人。
無論在黃沙梁的土牆根，或是城市街旁的石椅上，一個人隻要消停下來，都會安安靜靜地等到自己的死亡。
死亡來了，我們就跟着它去。
我們向哪裡去？當他們注銷我的戶籍、收回我的職務和土地、從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我将去向何處。
我相信在黃沙梁，那些早早停住地上的粗活閑下來的一雙雙手，已經在天上蓋好房子。
他們自己的房子。
是否也像一個村莊一樣？ 我在地上隻有一個行将廢失的家園。
在天上我沒有自己的一磚一瓦。
我注定要四處漂流的魂魄隻有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿。
當我死去，我已經全部地歸屬于你。
你能埋掉的，葬入你的黃土。
你埋不住的，讓它飄遊于你的高遠天際。
與你的塵土、炊煙、樹葉和草籽一起，一年一年地，起起落落。
讓它成為你下一個春天的種子。
讓它再發一次芽，再開一次花。
讓它在你一場一場的風中，再一次感知你的恩惠與生機。
——我的母親黃沙梁啊！
到了下頭場雪，沒處放置的苞谷棒隻好一摞摞碼在房頂上，惹得各種各樣的鳥一冬天在我們家房頂盤旋。
那時候我想，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月可以啥也不幹地坐在牆根曬太陽了。
我三十歲的時候，已經離開村子在一個城郊鄉當農機管理員，那時我幻想着，我頂多幹到四十歲，把一輩子的錢掙夠，爾後啥也不幹待在家裡。
現在我已快四十歲了。
我知道一生的許多想法都将一一落空。
我根本無法在某個年齡停下來。
即使到了六十歲，仍會有六十歲的一大堆事情——這時候我看見了那個讓我最終停下來的終結——死亡。
突然間我對這種一往直前的生存驚恐萬分。
我該早早地為我的死亡做點事情了。
至少，我可以從從容容地曬着太陽，等候它的來臨，像等候注定要來的一個友人。
無論在黃沙梁的土牆根，或是城市街旁的石椅上，一個人隻要消停下來，都會安安靜靜地等到自己的死亡。
死亡來了，我們就跟着它去。
我們向哪裡去？當他們注銷我的戶籍、收回我的職務和土地、從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我将去向何處。
我相信在黃沙梁，那些早早停住地上的粗活閑下來的一雙雙手，已經在天上蓋好房子。
他們自己的房子。
是否也像一個村莊一樣？ 我在地上隻有一個行将廢失的家園。
在天上我沒有自己的一磚一瓦。
我注定要四處漂流的魂魄隻有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿。
當我死去，我已經全部地歸屬于你。
你能埋掉的，葬入你的黃土。
你埋不住的，讓它飄遊于你的高遠天際。
與你的塵土、炊煙、樹葉和草籽一起，一年一年地，起起落落。
讓它成為你下一個春天的種子。
讓它再發一次芽，再開一次花。
讓它在你一場一場的風中，再一次感知你的恩惠與生機。
——我的母親黃沙梁啊！
