我的死

圍護住我的村子。

    可我的爐火還在呼呼地燒着，我還有劈好的一大堆柴禾，整整齊齊碼在屋子裡，還有半缸水、三五鬥麥子。

    還有，許許多多，我認識不認識的人們，冒雪走向這個孤遠的村落，他們深一腳淺一腳地，把千千萬萬條路遞送到我的門口、窗根。

     我死的時候，我的身邊會有許許多多的親人，我先他們離開人世。

    我在那邊種好菜、蓋好房子等他們。

     我死的時候我會像個孩子。

    我會害怕地哭。

    讓你攬我在懷裡。

    像剛出生時一樣，我貪婪地吸吮你的雙乳。

    讓你哄我，用人間最溫柔的話語和撫摸。

     我想象一隻小蟲一樣在草根下簡單地死去。

     我死了，我的軀體應該像一根木頭留在村裡。

    多少年後我轉世回來，他還結結實實，擔在誰家的圈棚、房頂上，或作為拴牛樁栽在院子，他古怪的橫叉指着的地方，是誰家廢棄經年的院子，門樓不見，牆垣塌斜。

     我一直在想辦法弄清自己的死。

     我正一步步走近的那一場死亡或許不是我的。

     在那一刻我會看見我不認賬的一個身體正漸漸死去。

     他掙紮着，蹬了一下腿。

     然後平靜安詳地——不動了。

     我也許不會按我想象的方式輕易死去。

    死亡不是我的敵人，不需要我用一生的歡樂與幸福去抵消對付它。

     我死的時候，我一世的麥場已收拾幹淨。

     這邊，是打得幹幹淨淨的飽滿麥粒。

     那邊，是垛得高高的金色麥草垛。

     當我離去時，我的翅膀已長成。

    我日日升起的炊煙早已為我鋪好天路。

     可是，在我消失的另一世還有蘆葦和鈴铛草嗎？還有塵土和露水嗎？還有天空、鳥群、風和風中的院門嗎？ 在那裡，我能看見的隻是萬物的魂和根須。

    開花和結果将成為我所不知的深埋世間的隐秘。

     我二十歲那年的秋天，家裡有過一次少有的大豐收。

    麥子打了57麻袋，苞谷棒子堆了一院子，還有黃豆、葵花、油菜……十幾年來我們第一次