大地落日
關燈
小
中
大
整。
以後的時間裡我和那個男人都沒吭聲。
那男人坐在左邊的車轅上，手裡拿着根牛鞭，卻不用它。
我坐在右側的車廂闆上，一手扶着摩托。
那頭牛也是默不作聲地走着。
田野裡沒有一絲風，草和莊稼也都不搖不響。
偶爾從遠處村莊裡傳來一聲狗叫，聲音聽着怪怪的，歪歪的。
我想，誰要在這時刻不知趣地說句話，也會像那聲狗吠一樣滑稽可笑的。
牛車搖晃到炮台小鎮時已是黃昏，太陽落到西邊的三棵樹後面。
炮台小鎮看上去隻是個稍大些的村子，一條短短的土街兩旁圍着些土房子，人也稀稀拉拉的。
從小鎮這頭能看到那頭的莊稼地和荒灘。
我給那男人掏了20塊錢。
他伸手接錢的一瞬，我突然為這隻手和這個高大身體感到惋惜。
他應該幹别的事。
該幹别的什麼事呢？可能幹啥事最後都糟踏了這架好身骨。
我在小鎮上住了一宿，小鎮沒有修摩托車的，隻有一個補輪胎的小鋪子。
第二天我又花了30塊錢，讓一輛去縣城拉貨的拖拉機把我和摩托車一起拉到70公裡外的縣城裡的一家修理鋪。
師傅是個精瘦的矮男人，他讓我卸開引擎殼，頭伸上去看了一眼，用螺絲刀一下子就把車搗着了。
一趟旅行就這樣結束了。
發生了這麼些事情，又好像什麼都沒發生。
壞掉的車修好了，花掉的錢正在掙回來。
我又回到城郊鄉農機站那間空大的辦公室裡。
生活甯靜得就像坐牛車去炮台鎮的那段路程。
總是走不到，總是慢慢地在走。
但有件大事發生了。
在牛車走進炮台鎮的前一刻它發生了。
在之前之後的每一天它都同樣發生了。
卻很少有人注意。
那一刻我突然扭頭看着趕車人。
“太陽要落了。
”話到了嘴邊又被我收住。
這句話在我腑腔内強烈地震蕩着，我沒有說出它。
這是一句話。
我說不說太陽都要落了。
趕車的男人隻是看着前面的路，或許什麼都沒看。
隻是臉朝前坐着。
太陽落到牛車後面，他一眼不看。
隻是我在看。
我沒什麼可看的，除了就要落地的太陽，除了整個下午都在緩緩沉落的太陽。
我不清楚此時此刻的天地間還有比這更大的事情。
我隻知道太陽要落了。
它就要落了。
這是别處的一次落日。
在蒼老古怪的三棵榆樹背後，落成另一種景象。
太陽落地的聲音在一個趕路人心中，發出“轟”的巨響，像一整天的時光墜落到土裡。
趕車的男人聽不見。
太陽在他身後落過無數次，它每天都落，所以不算啥事了。
可是，每天的太陽都落了。
都落了。
這還不是大事嗎？
以後的時間裡我和那個男人都沒吭聲。
那男人坐在左邊的車轅上，手裡拿着根牛鞭，卻不用它。
我坐在右側的車廂闆上，一手扶着摩托。
那頭牛也是默不作聲地走着。
田野裡沒有一絲風，草和莊稼也都不搖不響。
偶爾從遠處村莊裡傳來一聲狗叫，聲音聽着怪怪的，歪歪的。
我想，誰要在這時刻不知趣地說句話，也會像那聲狗吠一樣滑稽可笑的。
牛車搖晃到炮台小鎮時已是黃昏，太陽落到西邊的三棵樹後面。
炮台小鎮看上去隻是個稍大些的村子，一條短短的土街兩旁圍着些土房子，人也稀稀拉拉的。
從小鎮這頭能看到那頭的莊稼地和荒灘。
我給那男人掏了20塊錢。
他伸手接錢的一瞬，我突然為這隻手和這個高大身體感到惋惜。
他應該幹别的事。
該幹别的什麼事呢？可能幹啥事最後都糟踏了這架好身骨。
我在小鎮上住了一宿，小鎮沒有修摩托車的，隻有一個補輪胎的小鋪子。
第二天我又花了30塊錢，讓一輛去縣城拉貨的拖拉機把我和摩托車一起拉到70公裡外的縣城裡的一家修理鋪。
師傅是個精瘦的矮男人，他讓我卸開引擎殼，頭伸上去看了一眼，用螺絲刀一下子就把車搗着了。
一趟旅行就這樣結束了。
發生了這麼些事情，又好像什麼都沒發生。
壞掉的車修好了，花掉的錢正在掙回來。
我又回到城郊鄉農機站那間空大的辦公室裡。
生活甯靜得就像坐牛車去炮台鎮的那段路程。
總是走不到，總是慢慢地在走。
但有件大事發生了。
在牛車走進炮台鎮的前一刻它發生了。
在之前之後的每一天它都同樣發生了。
卻很少有人注意。
那一刻我突然扭頭看着趕車人。
“太陽要落了。
”話到了嘴邊又被我收住。
這句話在我腑腔内強烈地震蕩着，我沒有說出它。
這是一句話。
我說不說太陽都要落了。
趕車的男人隻是看着前面的路，或許什麼都沒看。
隻是臉朝前坐着。
太陽落到牛車後面，他一眼不看。
隻是我在看。
我沒什麼可看的，除了就要落地的太陽，除了整個下午都在緩緩沉落的太陽。
我不清楚此時此刻的天地間還有比這更大的事情。
我隻知道太陽要落了。
它就要落了。
這是别處的一次落日。
在蒼老古怪的三棵榆樹背後，落成另一種景象。
太陽落地的聲音在一個趕路人心中，發出“轟”的巨響，像一整天的時光墜落到土裡。
趕車的男人聽不見。
太陽在他身後落過無數次，它每天都落，所以不算啥事了。
可是，每天的太陽都落了。
都落了。
這還不是大事嗎？
