大地落日
關燈
小
中
大
頂，看見遠處自家的一地玉米搖搖晃晃，像是有人鑽進地裡，把快要長熟的玉米全都掰光。
還有一個人，一動不動坐雜村邊的渠沿上，看太陽落地。
身後的村莊一片昏黃，一片動蕩。
再過一小會兒，太陽便全落盡了。
一個村莊的一天全結束了。
明天，早起的人和牲口還會将落下的塵埃再踩起來，踩得滿天空都是。
還會有那麼多人勞忙到日頭落地，還會有一個人，坐在村邊的大渠沿上，一動不動看着日頭落地，就像看着自家的一隻羊進圈，一個親人推門進屋。
在好些年裡，好像誰安排了他這樣一件事情。
沙梁那邊是啥地方？我問。
“黃沙梁。
”那男人頭也不回地答了一句。
他己把牛車趕到了路上。
果真是黃沙梁。
其實我一開始就感覺到沙梁那邊肯定是黃沙梁。
我己經聞到它的氣味了，隻是不敢相信。
怎麼我往哪走最終總會走近黃沙梁。
以往我對這片地方一無所知，那道沙梁擋住了我。
它使我沒能看得更遠，卻因此看清楚了眼前的一切。
不知這幾戶人家的黃昏該是怎樣的景象，太陽每天會落到西邊的哪個地方。
是那片玉米地後面還是那片大草灘盡頭的幾枝蘆葦中間。
确切的位置隻有這個莊子裡天天看落日的那個人能說清楚。
這個莊子還沒忙碌到抽不出一個人來看日落吧？ 我和趕牛車的男人隻在上路後不久說了一會兒話。
他不願多說話，我問一句，他答一句。
我不問時，他便隻顧趕車，好像對我沒啥可說的。
到後來，我也覺得對他沒啥可問的了。
從斷斷續續的答問中我聽清了他之所以住在那片荒地上，是因為他的地分到那裡了。
分地抓阄時他手氣不好，抓了一塊最遠處的地。
離村子十幾公裡，下地去幹活半響午才能走到地裡，幹不了幾下就得趕快往回走。
“所以我把房子搬到了地邊上。
地是人的飯碗，人跟着地走才有吃的。
” 不知其他那幾戶人家又因為什麼把家安在了荒地上，也是跟着地走到這裡的嗎？為什麼沒有東一戶，西一戶走得遠遠的。
而是最終走到一起，聚成了這個幾戶人家的小莊子。
它旁邊的大村落又是怎樣聚成的？什麼力量把大地上的人家都攥成了一堆一堆的，小的是遍布田野的村村鎮鎮，大的是聳立其中的龐大都市。
我再沒問那個男人，我怕打擾了他的沉靜。
也怕打擾了路兩旁靜靜長着的草和莊稼，它們不需要我們說話。
土地上的事情真是問不完也說不盡，我們不問不說時它隻有一件事，像土地一樣遼闊完
還有一個人，一動不動坐雜村邊的渠沿上，看太陽落地。
身後的村莊一片昏黃，一片動蕩。
再過一小會兒，太陽便全落盡了。
一個村莊的一天全結束了。
明天，早起的人和牲口還會将落下的塵埃再踩起來，踩得滿天空都是。
還會有那麼多人勞忙到日頭落地，還會有一個人，坐在村邊的大渠沿上，一動不動看着日頭落地，就像看着自家的一隻羊進圈，一個親人推門進屋。
在好些年裡，好像誰安排了他這樣一件事情。
沙梁那邊是啥地方？我問。
“黃沙梁。
”那男人頭也不回地答了一句。
他己把牛車趕到了路上。
果真是黃沙梁。
其實我一開始就感覺到沙梁那邊肯定是黃沙梁。
我己經聞到它的氣味了，隻是不敢相信。
怎麼我往哪走最終總會走近黃沙梁。
以往我對這片地方一無所知，那道沙梁擋住了我。
它使我沒能看得更遠，卻因此看清楚了眼前的一切。
不知這幾戶人家的黃昏該是怎樣的景象，太陽每天會落到西邊的哪個地方。
是那片玉米地後面還是那片大草灘盡頭的幾枝蘆葦中間。
确切的位置隻有這個莊子裡天天看落日的那個人能說清楚。
這個莊子還沒忙碌到抽不出一個人來看日落吧？ 我和趕牛車的男人隻在上路後不久說了一會兒話。
他不願多說話，我問一句，他答一句。
我不問時，他便隻顧趕車，好像對我沒啥可說的。
到後來，我也覺得對他沒啥可問的了。
從斷斷續續的答問中我聽清了他之所以住在那片荒地上，是因為他的地分到那裡了。
分地抓阄時他手氣不好，抓了一塊最遠處的地。
離村子十幾公裡，下地去幹活半響午才能走到地裡，幹不了幾下就得趕快往回走。
“所以我把房子搬到了地邊上。
地是人的飯碗，人跟着地走才有吃的。
” 不知其他那幾戶人家又因為什麼把家安在了荒地上，也是跟着地走到這裡的嗎？為什麼沒有東一戶，西一戶走得遠遠的。
而是最終走到一起，聚成了這個幾戶人家的小莊子。
它旁邊的大村落又是怎樣聚成的？什麼力量把大地上的人家都攥成了一堆一堆的，小的是遍布田野的村村鎮鎮，大的是聳立其中的龐大都市。
我再沒問那個男人，我怕打擾了他的沉靜。
也怕打擾了路兩旁靜靜長着的草和莊稼，它們不需要我們說話。
土地上的事情真是問不完也說不盡，我們不問不說時它隻有一件事，像土地一樣遼闊完
