一村懶人
關燈
小
中
大
，都會有草籽落地。
你無意中便将一顆草籽從秋帶到春。
無意的一個動作，又将它播灑在所經之地。
有的草籽在你身上的隐蔽處，一藏多年。
其間幹旱和其他原因，這種草在大地上滅絕，枝被牛羊吃掉，火燒掉。
根被人挖掉，蟲毀掉。
種子腐爛掉。
春天和雨水重新降臨時，大地上已沒有發芽的種子。
春天空空來臨。
你走過不再泛綠的潮濕大地，你覺得身上癢癢，禁不住抖抖身子——無論你是一條狗、一頭羊、一匹馬、一隻雞、一個人、一隻老鼠，你都成為大地春天唯一的救星。
有時草籽在羊身上的厚厚絨毛中發芽，春天的一場雨後，羊身上會迅速泛青發綠，藏在羊毛中的各種草籽，憑着羊毛中的水分、溫度和養分，很快伸出一枝一枝的綠芽子。
這時羊變得急躁，無由地奔跑、叫、打滾、往樹上牆上蹭。
草根紮不透羊皮，便使勁沿着毛根四處延伸，把羊弄得癢癢的。
伸不了多久便沒了水分。
太陽曬幹羊毛時，所有的草便死了。
如果連下幾場雨，從野外歸來的羊群，便像一片移動的綠草地。
人的生死卻會驚動草。
滿院子草木返青的時候，這個家裡的人死亡或出生，都會招來更多人。
那時許多草會被踩死，被油膩滾燙的洗鍋水澆死，被熱爐灰蒙死。
草不會拔腿跑開，隻能把生命退回到根部，把孕育已久的花期再推遲一季。
那是一個人落地的回聲，比一粒草籽墜落更重大和無奈。
一個村莊裡隻有有數的一些人，無法跟遍地數不清的草木相比——一種草或許能數清自己。
一株草的死亡或許引起遍地草木的哀悼和哭泣。
我們聽不到。
人淹沒在人的歡樂和悲苦中。
無論生和死。
一個人的落地都會驚動其他人。
一個人死了，其他人得幫襯着哭兩聲，燒幾頁紙、送條黑障子。
一個人出生了，其他人也要陪伴着笑幾下，送點紅綢子，花衣服。
生死是每個人都會遇到的事。
在村裡，這種看似禮節性的往來實則是一種谝工。
我死的時候你幫忙挖坑了，你死了我的子孫會去幫你擡棺木。
大家都要死是不是？或者你出生時我去賀喜了，我去世時你就要來奔喪。
這筆賬你忘了别人會為你記住。
你無意中便将一顆草籽從秋帶到春。
無意的一個動作，又将它播灑在所經之地。
有的草籽在你身上的隐蔽處，一藏多年。
其間幹旱和其他原因，這種草在大地上滅絕，枝被牛羊吃掉，火燒掉。
根被人挖掉，蟲毀掉。
種子腐爛掉。
春天和雨水重新降臨時，大地上已沒有發芽的種子。
春天空空來臨。
你走過不再泛綠的潮濕大地，你覺得身上癢癢，禁不住抖抖身子——無論你是一條狗、一頭羊、一匹馬、一隻雞、一個人、一隻老鼠，你都成為大地春天唯一的救星。
有時草籽在羊身上的厚厚絨毛中發芽，春天的一場雨後，羊身上會迅速泛青發綠，藏在羊毛中的各種草籽，憑着羊毛中的水分、溫度和養分，很快伸出一枝一枝的綠芽子。
這時羊變得急躁，無由地奔跑、叫、打滾、往樹上牆上蹭。
草根紮不透羊皮，便使勁沿着毛根四處延伸，把羊弄得癢癢的。
伸不了多久便沒了水分。
太陽曬幹羊毛時，所有的草便死了。
如果連下幾場雨，從野外歸來的羊群，便像一片移動的綠草地。
人的生死卻會驚動草。
滿院子草木返青的時候，這個家裡的人死亡或出生，都會招來更多人。
那時許多草會被踩死，被油膩滾燙的洗鍋水澆死，被熱爐灰蒙死。
草不會拔腿跑開，隻能把生命退回到根部，把孕育已久的花期再推遲一季。
那是一個人落地的回聲，比一粒草籽墜落更重大和無奈。
一個村莊裡隻有有數的一些人，無法跟遍地數不清的草木相比——一種草或許能數清自己。
一株草的死亡或許引起遍地草木的哀悼和哭泣。
我們聽不到。
人淹沒在人的歡樂和悲苦中。
無論生和死。
一個人的落地都會驚動其他人。
一個人死了，其他人得幫襯着哭兩聲，燒幾頁紙、送條黑障子。
一個人出生了，其他人也要陪伴着笑幾下，送點紅綢子，花衣服。
生死是每個人都會遇到的事。
在村裡，這種看似禮節性的往來實則是一種谝工。
我死的時候你幫忙挖坑了，你死了我的子孫會去幫你擡棺木。
大家都要死是不是？或者你出生時我去賀喜了，我去世時你就要來奔喪。
這筆賬你忘了别人會為你記住。
