一村懶人
關燈
小
中
大
被搖醒。
并排坐着的兩個人會肩撞肩頭碰頭。
沒綁牢實的草會掉下一捆。
有時會把車弄翻，人摔出好遠，玩笑開過頭了，人惱火了，從地上爬起來，罵幾聲路、打兩鞭牛，一身一臉的土。
路上頓時響起一陣笑語哞叫。
前前後後的車會停住，人走過來，笑話着趕車人，幫着把翻了的車扶起來，東西裝好。
如果路上再沒有車，空蕩蕩的。
一個人在遠路上翻了車，東西很沉，其他人從另外的路上走了。
這人隻有坐在路邊等，一直等到天黑，還沒有人，隻好自己動手，把車卸了，用勁翻過空車，一件一件往上裝東西，搬不上去的，忍痛扔掉。
這時天更黑了，人沒勁地趕着車，心裡坎坎坷坷的，人、牛、路都頓覺無趣。
草長在牆根，長在院子裡、門邊上，長在屋頂和牆縫……這些東西不妨礙他們了。
他們挨近一棵草生活，許多年前卻不是這樣的。
那時家家戶戶有一個大院子，用土牆或籬笆圍着。
門前是菜地，屋後是樹和圈棚，也都高高低低圍攏着。
誰家院子裡長了草，會被笑話的。
現在，幾乎所有院子都不存在。
院牆早已破損，門前的菜地荒涼着，隻剩下房子孤零零立在那裡。
因為沒有了圍牆，以前作為院子的這塊與相鄰的路和荒野便沒有區别。
草湧進來，荒野和家園連成一片，人再不用鍁鏟它們。
草成了家人中的一個，人也是草叢中的一棵。
雨水多的年成村子淹沒在荒草裡，艾蒿蓋地，蘆葦沒房。
人出沒草中，離遠了便分不清草在動還是人在動。
幹旱年成村子光秃秃的，堆着些沒泥皮的土房子。
模樣古怪的人和牲畜走走停停。
更多年成半旱不旱，草木和人，死不了也活不旺勢。
人都靠路邊走，耷拉着頭，意思不大地過去一日又一日。
草大多聚到背陰處，費勁地長幾片葉，開幾朵花兒，最後勉強結幾粒籽。
草的生長不會驚噪人。
除非刮風。
草籽落地時頂多吵醒一隻昆蟲最後的秋夢。
或者碰傷一隻螞蟻的細長後腿。
或許落不到地上。
一些草籽落到羊身上，一些落在鳥的羽毛上，落在人的鞋坑和衣帽上，被帶到很遠，有水的地方。
在春天，羊搖搖屁股、鳥扇扇翅、人抖抖衣服
并排坐着的兩個人會肩撞肩頭碰頭。
沒綁牢實的草會掉下一捆。
有時會把車弄翻，人摔出好遠，玩笑開過頭了，人惱火了，從地上爬起來，罵幾聲路、打兩鞭牛，一身一臉的土。
路上頓時響起一陣笑語哞叫。
前前後後的車會停住，人走過來，笑話着趕車人，幫着把翻了的車扶起來，東西裝好。
如果路上再沒有車，空蕩蕩的。
一個人在遠路上翻了車，東西很沉，其他人從另外的路上走了。
這人隻有坐在路邊等，一直等到天黑，還沒有人，隻好自己動手，把車卸了，用勁翻過空車，一件一件往上裝東西，搬不上去的，忍痛扔掉。
這時天更黑了，人沒勁地趕着車，心裡坎坎坷坷的，人、牛、路都頓覺無趣。
草長在牆根，長在院子裡、門邊上，長在屋頂和牆縫……這些東西不妨礙他們了。
他們挨近一棵草生活，許多年前卻不是這樣的。
那時家家戶戶有一個大院子，用土牆或籬笆圍着。
門前是菜地，屋後是樹和圈棚，也都高高低低圍攏着。
誰家院子裡長了草，會被笑話的。
現在，幾乎所有院子都不存在。
院牆早已破損，門前的菜地荒涼着，隻剩下房子孤零零立在那裡。
因為沒有了圍牆，以前作為院子的這塊與相鄰的路和荒野便沒有區别。
草湧進來，荒野和家園連成一片，人再不用鍁鏟它們。
草成了家人中的一個，人也是草叢中的一棵。
雨水多的年成村子淹沒在荒草裡，艾蒿蓋地，蘆葦沒房。
人出沒草中，離遠了便分不清草在動還是人在動。
幹旱年成村子光秃秃的，堆着些沒泥皮的土房子。
模樣古怪的人和牲畜走走停停。
更多年成半旱不旱，草木和人，死不了也活不旺勢。
人都靠路邊走，耷拉着頭，意思不大地過去一日又一日。
草大多聚到背陰處，費勁地長幾片葉，開幾朵花兒，最後勉強結幾粒籽。
草的生長不會驚噪人。
除非刮風。
草籽落地時頂多吵醒一隻昆蟲最後的秋夢。
或者碰傷一隻螞蟻的細長後腿。
或許落不到地上。
一些草籽落到羊身上，一些落在鳥的羽毛上，落在人的鞋坑和衣帽上，被帶到很遠，有水的地方。
在春天，羊搖搖屁股、鳥扇扇翅、人抖抖衣服
