空氣中多了一個人的呼吸

樣隆重地迎接一個人。

    唐家光羊宰了八隻，院子裡支了八口大鍋，中午全村人被請去吃喝。

    每人帶着自家的碗和筷子，房子裡坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，蹲在牆頭上。

    狗在人中間竄來竄去，搶食人啃剩的骨頭。

    雞圍着人腳轉，等候人嘴裡漏下的菜渣飯粒。

    那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去。

     又過多少年（十三年或許八年，我記不清楚），也是在夜裡，天快亮時，這個人悄然死去。

    空氣依舊微微波動了一下，我沒有醒來。

    我在夢中進沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠處隔着無數個沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝幹和葉子，我的牛車一瞬間到了那裡。

     那時我已經知道夢中的活不磨損農具，夢中丢掉的東西天亮前全都完好無損回到家裡。

    夢中的牛也不耗費力氣。

    我一車一車往家裡拉柴禾，夢中我知道沙漠裡的柴禾不多了，有柴禾的地方越來越遠，要翻過無數個沙包。

     我醒來的一刻感到吸進嘴裡的氣多了一些，天開始變亮，我長大了，需要更多一點的空氣，更稠一些的陽光，誰把它們及時地給予了我。

    我知道在我的夢中一個人已經停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。

     我靜靜躺着，村子也靜靜的。

    我想再等一陣，就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉返回來，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。

     在這地方人咳嗽一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴，都能聽見來自遠方的清晰回聲。

    每個人，每件事物，都會看見自己的影子在陽光下緩緩伸長，伸到看不見的遙遠處，再慢慢返回到自己的腳跟。

     可是那個早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。

    我出去放牛又回來，村子裡依舊像往常一樣安靜。

     天快黑時母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。