空氣中多了一個人的呼吸

那一年，一個叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來：房頂、繩子、牛車、燈。

     我早醒了一陣，天還沒亮。

    父親說，好睡眠是一根長繩子，能把黑夜完全捆住。

    那個晚上我的睡眠又短了一截子。

     我又一次看見天是怎麼亮的。

    我睜大眼睛，一場黑風從眼前慢慢刮過去，接着一場白風徐徐吹來。

    讓人睡着和醒來的，是兩種不同顔色的風。

    我回想起誰說過這句話。

    這個村子的每個角落裡都藏着一句話，每當我感受到一種東西，很快，空氣中便會冒出一句話，把我的感受全概括了。

     這時空氣微微波動了一下，極輕微的一下。

    不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝裡一個水泡破了，有人夢中長歎一口氣。

    我感到空氣中突然多了一個人的呼吸。

    因為多了一個人，這片天地間的空氣重新分配了一次。

     如果在夢中，我不會覺察到這些。

    我的睡眠稍長一點，我便錯過了一個人的出世。

     夢見的人不呼吸我們的空氣。

    我聽見誰說過這句話，也是天快亮的時候，我從夢中醒來，一句話在枕旁等着我。

     我靜靜躺着，天空在落土。

    我想聽見另一句。

    許多東西變得重起來。

    我躺了一大陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了。

    我感覺到的一個人的出生始終沒被說出來。

     可能出生一個人這樣平常的小事，從來沒必要花費一句話去說。

    雞叫一聲就夠了。

    驢叫一聲，狗再叫一聲，就夠夠的了。

     可是那一天，村裡像過年一樣迎接了一個人的出生。

    一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。

    我出門撒尿，看見兩個人在路旁拉鞭炮，從村南開始，一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來，像一根紅繩子穿過村子，拉到村北頭了還餘出一截子。

    接連不斷的鞭炮聲把狗吓得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。

     唐家生了七個女兒，終于等來了一個兒子。

    吃早飯時母親說，今天别跑遠了，有好吃的。

     多少年來這個村莊從沒這