走着走着剩下我一個人
關燈
小
中
大
牛和馬在牆角上蹭癢，幾乎把村裡所有的牆角都蹭圓了。
還摸到一個小窗戶，關着的，手伸過去感到窗框木縫中絲絲縷縷的熱氣。
這是誰家的小窗戶呢？扒着窗台站了好一陣，想聽見裡面人說一句夢話。
沒有。
許久以後的一個夜晚，我睡不着，聽見一條狗圍着房子一圈一圈地轉。
我不知道它要幹什麼，仿佛我們丢失多年的一條狗在夜裡回來了，它找不到門，找不到窗戶，隻有不停地轉。
我想起來去看看，卻動不了身，胸脯被什麼東西壓住，也叫不出聲。
我想起那戶無夢人家靜悄悄的睡眠，那個夜晚，他們或許一樣沒有睡着，一家人眼睜睜地躺在炕上，聽一個人圍着他們的房子走了一圈又一圈。
約摸後半夜，我快要睡着了，被撞了一下，是一個粗木樁。
之前我還摸到一條狗身上，狗竟沒叫。
天黑得連狗都沒有了知覺。
木樁上綁一根麻繩，細細的，順着繩摸去，是一顆牛頭，牛一動不動，鼻孔裡的氣沉緩又均勻。
順着繩摸回來，摸到木樁上的樹疙瘩，腳踩上去往上摸，有一個斜杈，滑溜溜的，杈的根部一道斜斧印，已經磨蹭得不刺手——這是韓三家的拴牛樁。
一下我全清楚了，仿佛心中的燈嘩的全亮了——我和韓三經常在拴牛樁上玩，我最喜歡吊在那個橫杈上晃動着身子，有時攀着木樁爬上去，有時站在卧躺的牛背上，一縱身抱住木頭。
橫杈直指的方向，過一條馬路，就是我們家院子。
我走着走着突然啥也看不見，眼前一片黑暗。
我努力地想着前面的路，突然消失的那些人和事物，着急地喊他們的名字，手胡亂摸索着。
兩手漆黑。
我知道遲早我會走進那片徹底的黑暗裡。
它是我一個人的漫漫長夜，說不定什麼時候會突然降臨。
我不會在那樣的黑暗中，再迎來光明。
太陽永遠地照耀到别處。
到那時我會再一次想起那個拴牛的榆木樁，想起它根部讓人踩腳的木疙瘩、半腰處斜伸的那個橫杈，我會沿着它的指向一直地走回家去。
我會摸到院門、門上的木紋和闆縫，手伸進去，移開頂門的木棍，我會摸到鐵鍁、挂在牆上的鐮刀和繩子，摸到鍋台、鍋台上的碗、碗沿的豁口和飯迹，摸到掉在桌上的一粒米、一小片馍馍。
當我黑黑地回到家裡，沒人知道我已經回來，就像沒人知道我曾經離開。
門靜靜推開又關住。
我蹑足走過夢中的家人，在大土炕的一角悄悄躺下，這時我聽見那場天上的大風，正呼嘯着離開村子。
那些瘋狂搖動的樹木就要停住，刮到天空的樹葉就要落下來，從這個村莊，到整個大地，無邊無際的塵埃，就要落下來了。
還摸到一個小窗戶，關着的，手伸過去感到窗框木縫中絲絲縷縷的熱氣。
這是誰家的小窗戶呢？扒着窗台站了好一陣，想聽見裡面人說一句夢話。
沒有。
許久以後的一個夜晚，我睡不着，聽見一條狗圍着房子一圈一圈地轉。
我不知道它要幹什麼，仿佛我們丢失多年的一條狗在夜裡回來了，它找不到門，找不到窗戶，隻有不停地轉。
我想起來去看看，卻動不了身，胸脯被什麼東西壓住，也叫不出聲。
我想起那戶無夢人家靜悄悄的睡眠，那個夜晚，他們或許一樣沒有睡着，一家人眼睜睜地躺在炕上，聽一個人圍着他們的房子走了一圈又一圈。
約摸後半夜，我快要睡着了，被撞了一下，是一個粗木樁。
之前我還摸到一條狗身上，狗竟沒叫。
天黑得連狗都沒有了知覺。
木樁上綁一根麻繩，細細的，順着繩摸去，是一顆牛頭，牛一動不動，鼻孔裡的氣沉緩又均勻。
順着繩摸回來，摸到木樁上的樹疙瘩，腳踩上去往上摸，有一個斜杈，滑溜溜的，杈的根部一道斜斧印，已經磨蹭得不刺手——這是韓三家的拴牛樁。
一下我全清楚了，仿佛心中的燈嘩的全亮了——我和韓三經常在拴牛樁上玩，我最喜歡吊在那個橫杈上晃動着身子，有時攀着木樁爬上去，有時站在卧躺的牛背上，一縱身抱住木頭。
橫杈直指的方向，過一條馬路，就是我們家院子。
我走着走着突然啥也看不見，眼前一片黑暗。
我努力地想着前面的路，突然消失的那些人和事物，着急地喊他們的名字，手胡亂摸索着。
兩手漆黑。
我知道遲早我會走進那片徹底的黑暗裡。
它是我一個人的漫漫長夜，說不定什麼時候會突然降臨。
我不會在那樣的黑暗中，再迎來光明。
太陽永遠地照耀到别處。
到那時我會再一次想起那個拴牛的榆木樁，想起它根部讓人踩腳的木疙瘩、半腰處斜伸的那個橫杈，我會沿着它的指向一直地走回家去。
我會摸到院門、門上的木紋和闆縫，手伸進去，移開頂門的木棍，我會摸到鐵鍁、挂在牆上的鐮刀和繩子，摸到鍋台、鍋台上的碗、碗沿的豁口和飯迹，摸到掉在桌上的一粒米、一小片馍馍。
當我黑黑地回到家裡，沒人知道我已經回來，就像沒人知道我曾經離開。
門靜靜推開又關住。
我蹑足走過夢中的家人，在大土炕的一角悄悄躺下，這時我聽見那場天上的大風，正呼嘯着離開村子。
那些瘋狂搖動的樹木就要停住，刮到天空的樹葉就要落下來，從這個村莊，到整個大地，無邊無際的塵埃，就要落下來了。
