一個長夢
關燈
小
中
大
雞。
家裡每年孵幾窩小雞都是母親作主。
到了那個月份，大多數母雞會搶着坐窩，一天到晚爬在窩裡不下來。
搶不到雞窩的便在草垛房頂上圍個窩，死死抱住自己的幾個蛋，見人走近便叼，有時會飛撲過來啄人的眼睛。
雞一坐窩便不再下蛋。
這個時候，母親就讓我們去捉那些坐窩的雞，用涼水激雞頭。
母親說雞坐窩是因為沒睡醒，母雞每年這時候要做一個長夢，它夢見些什麼人不知道。
但我們知道怎樣把它弄醒。
雞頭往涼水盆裡按幾次，雞就馬上激醒了，甩幾下頭，瞪大眼睛，和人驚醒時一模一樣。
母雞坐窩的前一個月，母親便着手選種蛋。
選哪個雞的蛋不選哪個雞的蛋也都是母親作主。
母親喜歡的大白雞、蘆花雞、黃毛以及黑尾巴的蛋，總是選的最多。
母親不喜歡的黃團、灰毛那些雞的蛋，她也每隻選一兩個，到時孵出幾個她仍然不喜歡的灰毛黃團來。
哪隻雞都希望自己的蛋能孵成小雞，而不是被人吃掉。
雞和人一樣的，母親說，即使最難看的灰尾巴，也希望自己的難看尾巴一代一代傳下去。
母親那時已生養了我們七個兒女。
母親要是生蛋，一定生了幾大筐了。
那些蛋中也隻有個别的幾個孵成了我們。
我們不知道其他更多的沒有出生的弟弟妹妹們到哪去了，也許他們從另一個出口走了，我們沒等到。
你出生那天你大哥一直站在地窩子門外等。
母親說，你大哥早就嚷着要個弟弟，他一個人太孤單。
老大都這樣，他先來了，你們都還沒到，他就得等。
你大哥和你之間還有一個，也是男孩，沒留住。
母親說。
三弟出生時我和大哥一高一矮站在門外等，從晌午吃過飯，一直等到天快黑時，三弟出生了。
在老黃梁的地窩子裡我們又等來一個弟弟和一個妹妹。
其他兩個弟妹是在黃沙梁出生的。
最後一個弟弟出生時，我們已經兄弟姐妹六個，一挨排站在院子裡，等了大半天，聽見屋子裡傳來嬰兒哭聲，我們全湧進去看。
又是個男娃。
母親說，這是最後一個了，再沒有了。
我們全望着母親，覺得母親把什麼隐藏了。
應該還有。
還沒有來夠。
我一直認為我會有許多許多的弟弟妹妹，我都看見他們排着長隊從很遠處一個接一個地走來，我們站在院子裡等。
我們栽好多樹等他們，養好多家畜等他們，種好多地等他們（每年我們都想着再多種點地，多收些糧食，說不定又要添一口人）。
可是母親說，再沒有了。
家裡每年孵幾窩小雞都是母親作主。
到了那個月份，大多數母雞會搶着坐窩，一天到晚爬在窩裡不下來。
搶不到雞窩的便在草垛房頂上圍個窩，死死抱住自己的幾個蛋，見人走近便叼，有時會飛撲過來啄人的眼睛。
雞一坐窩便不再下蛋。
這個時候，母親就讓我們去捉那些坐窩的雞，用涼水激雞頭。
母親說雞坐窩是因為沒睡醒，母雞每年這時候要做一個長夢，它夢見些什麼人不知道。
但我們知道怎樣把它弄醒。
雞頭往涼水盆裡按幾次，雞就馬上激醒了，甩幾下頭，瞪大眼睛，和人驚醒時一模一樣。
母雞坐窩的前一個月，母親便着手選種蛋。
選哪個雞的蛋不選哪個雞的蛋也都是母親作主。
母親喜歡的大白雞、蘆花雞、黃毛以及黑尾巴的蛋，總是選的最多。
母親不喜歡的黃團、灰毛那些雞的蛋，她也每隻選一兩個，到時孵出幾個她仍然不喜歡的灰毛黃團來。
哪隻雞都希望自己的蛋能孵成小雞，而不是被人吃掉。
雞和人一樣的，母親說，即使最難看的灰尾巴，也希望自己的難看尾巴一代一代傳下去。
母親那時已生養了我們七個兒女。
母親要是生蛋，一定生了幾大筐了。
那些蛋中也隻有個别的幾個孵成了我們。
我們不知道其他更多的沒有出生的弟弟妹妹們到哪去了，也許他們從另一個出口走了，我們沒等到。
你出生那天你大哥一直站在地窩子門外等。
母親說，你大哥早就嚷着要個弟弟，他一個人太孤單。
老大都這樣，他先來了，你們都還沒到，他就得等。
你大哥和你之間還有一個，也是男孩，沒留住。
母親說。
三弟出生時我和大哥一高一矮站在門外等，從晌午吃過飯，一直等到天快黑時，三弟出生了。
在老黃梁的地窩子裡我們又等來一個弟弟和一個妹妹。
其他兩個弟妹是在黃沙梁出生的。
最後一個弟弟出生時，我們已經兄弟姐妹六個，一挨排站在院子裡，等了大半天，聽見屋子裡傳來嬰兒哭聲，我們全湧進去看。
又是個男娃。
母親說，這是最後一個了，再沒有了。
我們全望着母親，覺得母親把什麼隐藏了。
應該還有。
還沒有來夠。
我一直認為我會有許多許多的弟弟妹妹，我都看見他們排着長隊從很遠處一個接一個地走來，我們站在院子裡等。
我們栽好多樹等他們，養好多家畜等他們，種好多地等他們（每年我們都想着再多種點地，多收些糧食，說不定又要添一口人）。
可是母親說，再沒有了。
