我的樹

盡管我沒用布條和繩頭拴它。

    樹的半腰處有一根和地平行的橫枝，直直地指着村子。

    那次我在河灣放牛，爬到樹上玩，大中午牛吃飽了卧在樹下刍草。

    我臉貼着樹皮，順着那個橫枝望過去，竟端端地望見我們家房頂的煙囪和滾滾湧出的一股子炊煙。

     以後我在河灣放牛經常爬在那個枝杈上望。

    整個晌午我們家煙囪孤零零的，像一截枯樹樁。

    這時家裡沒人，院門朝外扣着。

    到了中午煙囪會冒一陣子煙，那時家裡人大都回去了，院子裡很熱鬧，雞和豬吵叫着要食吃，狗也圍着人轉，眼睛盯着鍋和碗。

    煙熄時家裡人開始吃飯。

    我帶着水壺和馍馍，一直到天黑才趕牛回去。

     夜裡我常看見那棵樹，一閉眼它就會出現，樣子怪怪地黑站在河灣，一隻手臂直端端指着我們家房子一看，就是那戶人家，房頂上碼着木頭的那戶人。

    它在指給誰看？誰一直在看着我們家，看見什麼了？我獨自地害怕着。

     那根枝杈後來被張耘家砍走了，擔在他們家羊圈棚上，頭南梢北做了椽子。

    他們砍它時我正在河灣邊的胡麻地割草，聽見“騰騰”的砍樹聲，我提着鐮刀站在埂子上，看見那棵樹下停着牛車，一個人站在車上。

    看不清樹上掄着斧頭的那個人。

     我想跑過去，卻挪不動腳步。

    像一棵樹一樣呆立在那裡。

     我已經是那棵樹，我會看見我朝西的那根枝幹，正被砍斷，我會疼痛得叫出聲，渾身顫動，我會絕望地看着它掉落地上，被人擡上車拉走。

     從此我會一年一年地，望着西邊那個村子。

     我再沒有一根伸向西邊的樹枝。