捉迷藏
關燈
小
中
大
一陣他們回來了，先是說話聲，接着一群倒豎着的人影晃進院子。
夜色灰蒙蒙的，像起了霧。
有個人舉手抓住繩子墜了幾下，我在上面擺動起來，黑黑地，一下一下，眼看碰上一個人的後背，又蕩回來。
夜又黑了一些，他們站在院子裡，好一陣一句話不說，像瞌睡了，都在打盹。
又過了一陣有人開始往外走，其他人跟着往外走，院子裡變空了，聽見他們的腳步聲在馬路上散開，漸漸走遠，像一朵花開敗在夜裡。
這時下起了雨，雨點小小的。
有一兩滴落進鼻孔，直直滴到嗓子裡。
我還在不停地晃動，雨點細細地打在身上，像一群輕手輕腳的小蚊蟲。
我想一條忘記收回去的褲子，就是這樣在黑夜裡被雨慢慢淋濕。
我覺得快要睡過去，一伸腿，從繩上掉下來，爬起來打了把土，沒意思地回家去了。
這次也一樣沒意思，我一直藏到後半夜，知道再沒有人來找我，整個村子都沒聲音了。
聽到整個村子沒聲音時，我突然屏住氣，覺得村子一下變成一個東西。
它猛地停住，慢慢蹲下身去，耳朵貼近地面。
它開始傾聽，它聽見了什麼。
什麼東西在朝村子一點一點地移動，聲音很小、很遠，它移到村子跟前還要好多年，所以村子一點不驚。
它隻是傾聽。
也從不把它聽見的告訴村裡的人和牲畜，它知道自己什麼時候起身離開。
或許等那個聲音到達時，我、我們，還有這個村子，早已經遠遠離開這地方，走得誰都找不見。
不知村子是否真聽到了這些。
不管它在聽什麼我都不想讓它聽見我。
它不吭聲。
我也不出聲。
村子靜得好像不存在。
我也不存在。
隻剩下大片荒野，它也沒有聲音。
這樣不知相持了多久，村子憋不住了。
一頭驢叫起來，接着另一頭驢、另外好幾頭驢叫起來，聽上去村子就像張着好幾隻嘴大叫的驢。
我松了口氣，心想再相持一會兒，先暴露的肯定是我。
因為天快要亮了，我已經聽見陽光唰唰地穿過遙遠大地的樹葉和塵土，直端端奔向這個村子。
曙光一現，誰都會藏不住的。
而最先藏不住的是我。
我蹲在村東大渠邊的一片枯草裡，陽光肯定先照到我。
從那片藏身的枯草中站起的一瞬我覺得我已經長大，像個我叫不上名字的動物在一叢幹草中寂寞地長大了，再沒地方能藏住我。
我翻過渠沿，繞過王占家的房子，像個大人似的邁着重重的步子，踏上村中間那條馬路。
村子不會聽見我，它讓自己的驢叫聲吵懵了。
隻有我知道我在往家走，而且，再不會回到那群捉迷藏的孩子中了。
夜色灰蒙蒙的，像起了霧。
有個人舉手抓住繩子墜了幾下，我在上面擺動起來，黑黑地，一下一下，眼看碰上一個人的後背，又蕩回來。
夜又黑了一些，他們站在院子裡，好一陣一句話不說，像瞌睡了，都在打盹。
又過了一陣有人開始往外走，其他人跟着往外走，院子裡變空了，聽見他們的腳步聲在馬路上散開，漸漸走遠，像一朵花開敗在夜裡。
這時下起了雨，雨點小小的。
有一兩滴落進鼻孔，直直滴到嗓子裡。
我還在不停地晃動，雨點細細地打在身上，像一群輕手輕腳的小蚊蟲。
我想一條忘記收回去的褲子，就是這樣在黑夜裡被雨慢慢淋濕。
我覺得快要睡過去，一伸腿，從繩上掉下來，爬起來打了把土，沒意思地回家去了。
這次也一樣沒意思，我一直藏到後半夜，知道再沒有人來找我，整個村子都沒聲音了。
聽到整個村子沒聲音時，我突然屏住氣，覺得村子一下變成一個東西。
它猛地停住，慢慢蹲下身去，耳朵貼近地面。
它開始傾聽，它聽見了什麼。
什麼東西在朝村子一點一點地移動，聲音很小、很遠，它移到村子跟前還要好多年，所以村子一點不驚。
它隻是傾聽。
也從不把它聽見的告訴村裡的人和牲畜，它知道自己什麼時候起身離開。
或許等那個聲音到達時，我、我們，還有這個村子，早已經遠遠離開這地方，走得誰都找不見。
不知村子是否真聽到了這些。
不管它在聽什麼我都不想讓它聽見我。
它不吭聲。
我也不出聲。
村子靜得好像不存在。
我也不存在。
隻剩下大片荒野，它也沒有聲音。
這樣不知相持了多久，村子憋不住了。
一頭驢叫起來，接着另一頭驢、另外好幾頭驢叫起來，聽上去村子就像張着好幾隻嘴大叫的驢。
我松了口氣，心想再相持一會兒，先暴露的肯定是我。
因為天快要亮了，我已經聽見陽光唰唰地穿過遙遠大地的樹葉和塵土，直端端奔向這個村子。
曙光一現，誰都會藏不住的。
而最先藏不住的是我。
我蹲在村東大渠邊的一片枯草裡，陽光肯定先照到我。
從那片藏身的枯草中站起的一瞬我覺得我已經長大，像個我叫不上名字的動物在一叢幹草中寂寞地長大了，再沒地方能藏住我。
我翻過渠沿，繞過王占家的房子，像個大人似的邁着重重的步子，踏上村中間那條馬路。
村子不會聽見我，它讓自己的驢叫聲吵懵了。
隻有我知道我在往家走，而且，再不會回到那群捉迷藏的孩子中了。
