風改變了所有人的一生

冬天，牛站在雪野中過夜，一兩頭或幾十頭，全頭朝西。

    風吹過牛頭，在牛角尖上吹出嗚嗚聲。

    風經過牛頭、脖子、脊背到達牛後腿時，已經有了些暖意，不很刺骨，在牛後裆裡打着旋兒。

    牛用整個軀體為自己的一個部位抵擋寒冷，就像人用兩隻手捂着耳朵。

     如果秋天，發情季節，牛站在曠野裡，屁股朝東，風在張開的牛水門上吹出嗚嗚咽咽的嘯聲，公牛鼻子對在風中，老遠就能聞見母牛的氣息，聽見風刮過母牛的嗚咽聲。

    聽見了就會直奔過來，不管多遠，路多泥濘難行，公牛的陰囊在奔跑中飄蕩起來，左擺右擺，像一架突然活起來的鐘——我知道牛每年一次的那個幸福時辰又到了。

     這時候我會看見父親的嘴朝下風那邊歪。

    他的嘴閉不緊，風把一邊的腮幫子鼓起來，像含了一口糧食。

    父親用一隻手幹活，一隻手按住頭上的帽子。

    我們是他的另一隻手，往圈裡拉牛、草垛上壓木頭。

    一刮風我就把帽子脫掉，放在地上拿個土塊壓住。

    父親從來不脫帽子，再大的風也不脫，他不讓風随便刮他的頭。

    也不讓太陽随便曬他的頭。

    他一年四季戴着帽子，冬天戴一頂黑羊皮帽子，夏天戴一頂藍布帽子。

    父親太愛惜自己的頭，早晨洗臉時總是連頭一起洗了，擦幹後很端正地戴上帽子，整個白天再不會動。

    别人跟他開玩笑時動什麼地方都行，就是不允許動頭，一動頭他就生氣。

    父親用整個身體維護着一顆頭。

    我們還在成長中，不知道身體的哪個部位應