鳥叫
關燈
小
中
大
，獨自在黑暗的天空中漫飛，後來飛到黃沙梁上空，叫了幾聲。
它把孤獨和寂寞叫出來了。
我一聲沒吭。
更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。
盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。
鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一隻鳥叫。
人不懂鳥在叫什麼。
那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬隻。
鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。
鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。
到處是斑斑駁駁的白點。
人有些慌了，以為要出啥事。
許多人聚到一起，胡亂地猜測着。
後來全村人聚到一起，誰也不敢單獨待在家裡。
鳥在天上亂叫，人在地下胡說。
誰也聽不懂誰。
幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。
人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽着，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。
這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。
這個人清清嗓子，開始說話。
他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。
其他人“轟”地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。
天地間混雜着鳥語人聲。
這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。
人擡頭看天，一隻鳥也沒有了。
鳥不知散落到了哪裡，天空騰空了。
人看了半天，看見一隻鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是隻來遲了沒趕上聚會的鳥。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾千隻，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。
人都知道烏鴉一開會，村裡就會死人，但誰都不知道誰家人會死。
整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。
那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。
烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘
它把孤獨和寂寞叫出來了。
我一聲沒吭。
更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。
盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。
鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一隻鳥叫。
人不懂鳥在叫什麼。
那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬隻。
鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。
鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。
到處是斑斑駁駁的白點。
人有些慌了，以為要出啥事。
許多人聚到一起，胡亂地猜測着。
後來全村人聚到一起，誰也不敢單獨待在家裡。
鳥在天上亂叫，人在地下胡說。
誰也聽不懂誰。
幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。
人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽着，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。
這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。
這個人清清嗓子，開始說話。
他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。
其他人“轟”地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。
天地間混雜着鳥語人聲。
這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。
人擡頭看天，一隻鳥也沒有了。
鳥不知散落到了哪裡，天空騰空了。
人看了半天，看見一隻鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是隻來遲了沒趕上聚會的鳥。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾千隻，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。
人都知道烏鴉一開會，村裡就會死人，但誰都不知道誰家人會死。
整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。
那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。
烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘
