鳥叫
關燈
小
中
大
在草裡面，鳥看不見我，它會踩在我的頭上叫，會一晚上不走。
我順着草垛輕輕滑落到棚沿上，抱着一根伸出來的椽頭吊了下來。
在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那麼遠，那麼陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢裡的一個場景。
這就是我的家嗎。
是我必須要記住的——哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰着的那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，此刻睡着我的後父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。
他們都睡着了，肩挨肩地睡着了。
隻有我在高處看着黑黑的這幢房子。
我走過圈棚前面的場地時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。
或許沒有。
它隻是睜着眼睡覺。
我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。
我順着牆根摸到門邊上，推了一下，沒推動，門從裡面頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往後滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。
房子裡什麼也看不見，卻什麼都清清楚楚。
我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩着一隻。
沿着炕沿摸過去，摸到靠牆的桌子，摸到了最裡頭，我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時鳥又叫了一聲。
像從屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子裡。
我趕緊蒙住頭。
沒有一個人被驚醒。
以後鳥再沒叫，可能飛走了。
過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子裡突然亮了一些。
月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。
我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。
有的側着，有的仰着，全都熟睡着。
我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。
第二天中午，我說，昨晚上一隻鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太吓人了。
家裡人都望着我。
一家人的嘴忙着嚼東西，沒人吭聲。
隻有母親說了句：你又做夢了吧？我說不是夢，我确實聽見了，鳥總共叫了八聲。
最後飛走了。
我沒有把這些話說出來，隻是端着碗發呆。
不知還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
那隻是一隻鳥的叫聲。
我想。
那隻鳥或許睡不着
我順着草垛輕輕滑落到棚沿上，抱着一根伸出來的椽頭吊了下來。
在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那麼遠，那麼陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢裡的一個場景。
這就是我的家嗎。
是我必須要記住的——哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰着的那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，此刻睡着我的後父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。
他們都睡着了，肩挨肩地睡着了。
隻有我在高處看着黑黑的這幢房子。
我走過圈棚前面的場地時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。
或許沒有。
它隻是睜着眼睡覺。
我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。
我順着牆根摸到門邊上，推了一下，沒推動，門從裡面頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往後滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。
房子裡什麼也看不見，卻什麼都清清楚楚。
我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩着一隻。
沿着炕沿摸過去，摸到靠牆的桌子，摸到了最裡頭，我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時鳥又叫了一聲。
像從屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子裡。
我趕緊蒙住頭。
沒有一個人被驚醒。
以後鳥再沒叫，可能飛走了。
過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子裡突然亮了一些。
月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。
我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。
有的側着，有的仰着，全都熟睡着。
我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。
第二天中午，我說，昨晚上一隻鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太吓人了。
家裡人都望着我。
一家人的嘴忙着嚼東西，沒人吭聲。
隻有母親說了句：你又做夢了吧？我說不是夢，我确實聽見了，鳥總共叫了八聲。
最後飛走了。
我沒有把這些話說出來，隻是端着碗發呆。
不知還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
那隻是一隻鳥的叫聲。
我想。
那隻鳥或許睡不着
