春天的步調
關燈
小
中
大
點什麼。
它指向的綠地都已荒蕪。
在荒野上一棵大樹的每個枝杈都指示一條路。
有生路有死路。
會看樹的人能從一棵粗壯枝杈的指向找到水源和有人家的住居地。
這片土地上的東西已經不多了：樹、牲畜、野動物、人、草地，少一個我便能覺察出。
我知道有些東西不能再少下去。
每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹、窪地裡的片片綠草，還有劃過頭頂的一聲聲鳥叫——鳥兒們從一棵樹，飛向遠遠的另一棵。
飛累了，落到地上喘氣……如果沒有了它們，我會一年四季待在屋子裡，四面牆壁，把門和窗戶封死。
我會不喜歡周圍的每一個人。
恨我自己。
在這個村莊裡，人可以再少幾個，再走掉一些。
那些樹卻不能再少了。
那些鳥叫與蟲鳴再不能沒有。
在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把鍁去看看自己的地。
盡管地還泥濘。
苞谷茬端紮着。
秋收時為了進車平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放着。
沒什麼好看的，卻還是要繞着地看一圈子。
有的出去拾一捆柴背回來。
還有的人，大概跟我一樣沒什麼事情，隻是想在冒着熱氣的野外走走。
整個冬天冰封雪蓋，這會兒腳終于踩在松軟的土上了。
很少有人在這樣的天氣窩在家裡。
春天不出門的人，大都在家裡生病。
病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中蘇醒。
它們很猛地生發時，村裡就會死人。
這時候，最先走出村子揮鍁挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑。
這樣的年成命定虧損。
人們還沒下種時，已經把一個人埋進土裡。
在早春我喜歡迎着太陽走。
一大早朝東走出去十幾裡，下午面向西逛蕩回來。
肩上仍舊一把鍁一截繩子。
有時多幾根幹柴，頂多三兩根。
我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬着背從荒野裡回來——走得最遠的人往往背回來的東西最少。
我隻是喜歡讓太陽照在我的前身。
清早，剛吃過飯，太陽照着鼓鼓的肚子，感覺嚼碎的糧食又在身體裡蔥蔥郁郁地生長。
尤其平射的熱烈陽光穿過我兩腿之間。
我盡量把腿叉得開些走路，讓更多的陽光照在那裡。
這時我才體會到陽光普
它指向的綠地都已荒蕪。
在荒野上一棵大樹的每個枝杈都指示一條路。
有生路有死路。
會看樹的人能從一棵粗壯枝杈的指向找到水源和有人家的住居地。
這片土地上的東西已經不多了：樹、牲畜、野動物、人、草地，少一個我便能覺察出。
我知道有些東西不能再少下去。
每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹、窪地裡的片片綠草，還有劃過頭頂的一聲聲鳥叫——鳥兒們從一棵樹，飛向遠遠的另一棵。
飛累了，落到地上喘氣……如果沒有了它們，我會一年四季待在屋子裡，四面牆壁，把門和窗戶封死。
我會不喜歡周圍的每一個人。
恨我自己。
在這個村莊裡，人可以再少幾個，再走掉一些。
那些樹卻不能再少了。
那些鳥叫與蟲鳴再不能沒有。
在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把鍁去看看自己的地。
盡管地還泥濘。
苞谷茬端紮着。
秋收時為了進車平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放着。
沒什麼好看的，卻還是要繞着地看一圈子。
有的出去拾一捆柴背回來。
還有的人，大概跟我一樣沒什麼事情，隻是想在冒着熱氣的野外走走。
整個冬天冰封雪蓋，這會兒腳終于踩在松軟的土上了。
很少有人在這樣的天氣窩在家裡。
春天不出門的人，大都在家裡生病。
病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中蘇醒。
它們很猛地生發時，村裡就會死人。
這時候，最先走出村子揮鍁挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑。
這樣的年成命定虧損。
人們還沒下種時，已經把一個人埋進土裡。
在早春我喜歡迎着太陽走。
一大早朝東走出去十幾裡，下午面向西逛蕩回來。
肩上仍舊一把鍁一截繩子。
有時多幾根幹柴，頂多三兩根。
我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬着背從荒野裡回來——走得最遠的人往往背回來的東西最少。
我隻是喜歡讓太陽照在我的前身。
清早，剛吃過飯，太陽照着鼓鼓的肚子，感覺嚼碎的糧食又在身體裡蔥蔥郁郁地生長。
尤其平射的熱烈陽光穿過我兩腿之間。
我盡量把腿叉得開些走路，讓更多的陽光照在那裡。
這時我才體會到陽光普
