春天的步調
關燈
小
中
大
起來。
但都長不了多高又被牲畜、野動物啃掉。
這棵西瓜遲早也會被打柴人或動物發現。
他們不會等到瓜蛋子長熟便會生吃了它。
誰都知道荒野中的一棵瓜你不會第二次碰見。
除非你有閑工夫，在這棵西瓜旁搭個草棚住下來，一直守着它長熟。
我倒真想這樣去做。
我住在野地的草棚中看守過幾個月麥垛，也替大人看守過一片西瓜地。
在荒野中搭草棚住下，獨獨地看着一棵西瓜長大這件事，多少年後還在我的腦子想着。
我卻沒做到。
我想了另外一個辦法：在那棵瓜蛋子下面挖了一個坑，讓瓜蛋吊進去。
用木棍、草葉和土小心地把坑頂封住。
把秧上另兩個小瓜蛋掐去。
秧頭打斷，不要它再張揚着長。
讓人一看就知道這是一截啥都沒結的西瓜秧，不會對它過多留意。
此後的一個多月裡，我又來看過它三次。
顯然，有人和動物已經來過，瓜秧旁有新腳印。
一隻圓形的牛蹄印，險些踩在我挖的坑上。
有一個人在旁邊站了好一陣兒，留下一對深腳印。
他可能不太相信自己的眼睛。
還蹲下用手撥了撥西瓜葉——這麼粗壯的一截瓜秧，怎麼會沒結西瓜呢。
又過了一些日子，我估摸着那個瓜該熟了。
大田裡的頭茬瓜已經下秧。
我夾了條麻袋，一大早悄悄溜出村子。
當我雙手微顫着扒開蓋在坑頂的土、草葉和木棍——我簡直驚住了，那麼大一個西瓜，滿滿地擠在土坑裡。
抱出來發現它幾乎是方的。
我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長成這樣。
當我把這個瓜背回家，家裡人更是一片驚喜。
他們都不敢相信這個怪模怪樣的東西是一個西瓜。
它咋長成這樣了。
出河灣向北三四裡，那片低窪的荒野中蹲着另一棵大榆樹，向它走去時我懷着一絲的幻想與僥幸：或許今年它能活過來。
這棵樹去年春天就沒發芽。
夏天我趕車路過它時仍沒長出一片葉子。
我想它活糊塗了，把春天該發芽長葉子這件事忘記了。
樹老到這個年紀就這樣，死一陣子活一陣子。
有時我們以為它死徹底了，過兩年卻又從幹裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子。
它對生死無所謂了。
它已長得足夠粗。
有足夠多的枝杈，盡管被砍得剩下三兩個。
它再不指
但都長不了多高又被牲畜、野動物啃掉。
這棵西瓜遲早也會被打柴人或動物發現。
他們不會等到瓜蛋子長熟便會生吃了它。
誰都知道荒野中的一棵瓜你不會第二次碰見。
除非你有閑工夫，在這棵西瓜旁搭個草棚住下來，一直守着它長熟。
我倒真想這樣去做。
我住在野地的草棚中看守過幾個月麥垛，也替大人看守過一片西瓜地。
在荒野中搭草棚住下，獨獨地看着一棵西瓜長大這件事，多少年後還在我的腦子想着。
我卻沒做到。
我想了另外一個辦法：在那棵瓜蛋子下面挖了一個坑，讓瓜蛋吊進去。
用木棍、草葉和土小心地把坑頂封住。
把秧上另兩個小瓜蛋掐去。
秧頭打斷，不要它再張揚着長。
讓人一看就知道這是一截啥都沒結的西瓜秧，不會對它過多留意。
此後的一個多月裡，我又來看過它三次。
顯然，有人和動物已經來過，瓜秧旁有新腳印。
一隻圓形的牛蹄印，險些踩在我挖的坑上。
有一個人在旁邊站了好一陣兒，留下一對深腳印。
他可能不太相信自己的眼睛。
還蹲下用手撥了撥西瓜葉——這麼粗壯的一截瓜秧，怎麼會沒結西瓜呢。
又過了一些日子，我估摸着那個瓜該熟了。
大田裡的頭茬瓜已經下秧。
我夾了條麻袋，一大早悄悄溜出村子。
當我雙手微顫着扒開蓋在坑頂的土、草葉和木棍——我簡直驚住了，那麼大一個西瓜，滿滿地擠在土坑裡。
抱出來發現它幾乎是方的。
我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長成這樣。
當我把這個瓜背回家，家裡人更是一片驚喜。
他們都不敢相信這個怪模怪樣的東西是一個西瓜。
它咋長成這樣了。
出河灣向北三四裡，那片低窪的荒野中蹲着另一棵大榆樹，向它走去時我懷着一絲的幻想與僥幸：或許今年它能活過來。
這棵樹去年春天就沒發芽。
夏天我趕車路過它時仍沒長出一片葉子。
我想它活糊塗了，把春天該發芽長葉子這件事忘記了。
樹老到這個年紀就這樣，死一陣子活一陣子。
有時我們以為它死徹底了，過兩年卻又從幹裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子。
它對生死無所謂了。
它已長得足夠粗。
有足夠多的枝杈，盡管被砍得剩下三兩個。
它再不指
