住多久才算是家
關燈
小
中
大
秘處還留有女人的牙印和指甲印兒。
而留在我心中的東西就更多了。
我背負着曾經與我一同生活過的衆多生命的珍貴印迹，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。
有時在半夜腰疼時，想起踩過我的已離世多年的那頭母牛，它的毛色和花紋，碩大無比的乳房和發情季節亮汪汪的水門。
有時走路腿困時，記起咬傷我的一條黑狗的皮，還展展地鋪在我的炕上，當了多年的褥子。
我成了記載村莊曆史的活載體，随便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。
在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝着。
這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。
水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。
不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。
可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。
光陰一旦追上他們就會狠狠報複一頓，一下從他們身上減去幾十歲。
事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。
他們沒有趕回來的時間。
平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久了？土地是不是已經煩我了？道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。
事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水裡草裡。
一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的遊戲。
它從來都偏離真正的目的。
不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。
否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子裡，開一個門，關一扇窗，跟一個女人睡覺。
是不是還有另一種活法，另一番滋味？我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活？就像這幢房子，面南背北多少年，前牆都讓太陽曬得發白脫皮了。
我是不是把它掉個個，讓一向陰潮的後牆根也曬幾年太陽。
這樣想着就會情不自禁在村裡轉一圈，果真看上一塊地方
而留在我心中的東西就更多了。
我背負着曾經與我一同生活過的衆多生命的珍貴印迹，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。
有時在半夜腰疼時，想起踩過我的已離世多年的那頭母牛，它的毛色和花紋，碩大無比的乳房和發情季節亮汪汪的水門。
有時走路腿困時，記起咬傷我的一條黑狗的皮，還展展地鋪在我的炕上，當了多年的褥子。
我成了記載村莊曆史的活載體，随便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。
在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝着。
這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。
水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。
不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。
可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。
光陰一旦追上他們就會狠狠報複一頓，一下從他們身上減去幾十歲。
事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。
他們沒有趕回來的時間。
平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久了？土地是不是已經煩我了？道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。
事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水裡草裡。
一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的遊戲。
它從來都偏離真正的目的。
不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。
否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子裡，開一個門，關一扇窗，跟一個女人睡覺。
是不是還有另一種活法，另一番滋味？我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活？就像這幢房子，面南背北多少年，前牆都讓太陽曬得發白脫皮了。
我是不是把它掉個個，讓一向陰潮的後牆根也曬幾年太陽。
這樣想着就會情不自禁在村裡轉一圈，果真看上一塊地方
