住多久才算是家
關燈
小
中
大
，在一年後的一場雨中，路卻被沖斷了一大截，其餘的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。
雨停後我再修補這段路面時，已經不覺得道路永恒了，隻感到自己會生存得更長久些。
以前我總以為一生短暫無比，趕緊幹幾件長久的事業留傳于世。
現在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙雲。
我在調教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手裡時多乖多賣力。
罵完之後忽然意識到，又是多年過去。
陪伴過我的牲口、農具已經消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地幹着多少年前的一件舊事。
多少年前的村莊又浮現在腦海裡。
如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢？那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶裡隻長了三個夏天的白楊樹，它們怎麼會知道幾十年前發生在村裡的那些事情呢？它們來得太晚了，隻好遺憾地生活在村裡，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的。
卻對村莊的曆史一無所知，永遠也不知道這堵牆是誰壘的，那條渠是誰挖的。
誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經乘着夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提着褲子翻院牆溜回自己家裡……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了。
成了我一個人的。
除非我說出來，誰也别想再走進去。
當然，一個人活得久了，麻煩事也會多一些。
就像人們喜歡在千年老牆萬年石壁上刻字留名以求共享永生，村裡的許多東西也都喜歡在我身上留印迹。
它們認定我是不朽之物，咋整也整不死。
我的腰上至今還留着一頭母牛的半隻蹄印。
它把我從牛背上掀下來，朝着我的光腰幹就是一蹄子。
踩上了還不趕忙挪開，直到它認為這隻蹄印已經深刻在我身上了，才慢騰騰移動蹄子。
我的腿上深印着好幾條狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的。
它們和那些好在文物古迹上留名的人一樣，出手隐蔽敏捷，防不勝防。
我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕迹，有的深，有的淺。
有的過不了幾天便消失了，更多的傷痕永遠留在身上。
一些隐
雨停後我再修補這段路面時，已經不覺得道路永恒了，隻感到自己會生存得更長久些。
以前我總以為一生短暫無比，趕緊幹幾件長久的事業留傳于世。
現在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙雲。
我在調教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手裡時多乖多賣力。
罵完之後忽然意識到，又是多年過去。
陪伴過我的牲口、農具已經消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地幹着多少年前的一件舊事。
多少年前的村莊又浮現在腦海裡。
如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢？那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶裡隻長了三個夏天的白楊樹，它們怎麼會知道幾十年前發生在村裡的那些事情呢？它們來得太晚了，隻好遺憾地生活在村裡，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的。
卻對村莊的曆史一無所知，永遠也不知道這堵牆是誰壘的，那條渠是誰挖的。
誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經乘着夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提着褲子翻院牆溜回自己家裡……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了。
成了我一個人的。
除非我說出來，誰也别想再走進去。
當然，一個人活得久了，麻煩事也會多一些。
就像人們喜歡在千年老牆萬年石壁上刻字留名以求共享永生，村裡的許多東西也都喜歡在我身上留印迹。
它們認定我是不朽之物，咋整也整不死。
我的腰上至今還留着一頭母牛的半隻蹄印。
它把我從牛背上掀下來，朝着我的光腰幹就是一蹄子。
踩上了還不趕忙挪開，直到它認為這隻蹄印已經深刻在我身上了，才慢騰騰移動蹄子。
我的腿上深印着好幾條狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的。
它們和那些好在文物古迹上留名的人一樣，出手隐蔽敏捷，防不勝防。
我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕迹，有的深，有的淺。
有的過不了幾天便消失了，更多的傷痕永遠留在身上。
一些隐
