路上生活
關燈
小
中
大
斯馬胡力的一件牛仔外套，一個月前還常常穿着出門做客喝茶，一個月後就破得補都沒法補。
紮克拜媽媽便把它剪開，縫成一個裝鋁屜鍋的大圓包。
再過一個月，大圓包又被剪成長條，縫了幾根用來拴小牛的結實的布帶子。
普通羊毛繩對付不了那幫家夥，幾下就磨穿了，掙斷了。
還在額爾齊斯河南岸時，家裡新買了一個閃亮的方形挂鐘，端正地挂在壁毯上，和擺在藍木箱上的影集一樣，是家庭裡最重要的裝飾物。
可才遷到北岸，鐘就停了，換了電池還是不走，徹底成了裝飾物。
碰巧當時斯馬胡力的表也壞了，我們便過了很久沒有時間的日子。
這個鐘雖然壞了，但看上去仍堂皇端莊——玻璃罩完整明亮，邊框四面有波浪形的金色花紋。
于是沒人想到扔掉它，一直擺設了一個多月。
直到有天媽媽靈機一動，她卸開挂鐘後面的面闆，拆掉指針和機芯，插進去一張沙阿爸爸的相片、可可夭折的男孩的相片以及阿娜爾罕的照片——做成一個相框！再用袖子把玻璃擦得一塵不染。
哎，一點兒不比買來的相框差！ 總之，這個家裡所消失的物事全都是在損壞後，一點兒一點兒倒退着消失的，絕沒有突然的失去。
至于突然丢失的事物，無論丢失多久，仍不能算是“失去”。
如我的鏡子（被卡西這家夥三個月弄丢了三面），如卡西童年時代的一枚塑料戒指——它們此時仍面孔朝天躺在寂靜的山野一角，像一根針躺在深邃黑暗的海底。
那不是“消失”，隻是“分離”而已。
我們這個紅色細木欄杆支撐起來的家，褐色粗氈包裹着的家，不時收攏在駝背上、颠簸在牧道上的家，任由生活的重負如鍊軌車一樣呼啦啦碾過，毫不留情地碾碎一切脆弱與單薄。
剩下來的，便不隻是堅固耐用的物事，更是一顆顆忍耐、踏實的心。
誰都知道，牧人打的繩結兒很難解開，牧人編的牛皮繩最最結實耐用。
連卡西捎給阿娜爾罕的一頁信紙，都會扭來扭去地疊成外人根本沒法拆開的花樣兒。
阿娜爾罕捎進山裡的一個包裹，更是包得裡三層外三層，縫了千針萬線。
此包裹在遞送過程中，哪怕曆經一切自然災害，在世上流轉五十年也絕對毫無破損。
在冬庫爾，紮克拜媽媽對我說，下一次轉場的牧道更艱險，更漫長，建議我往下再别跟着走了，就留在冬庫爾算了。
還建議我和阿依努兒一起生活。
阿依努兒獨自帶兩個男孩生活，人口簡單。
她又是最手巧的女人，編織出的花帶在這一帶無人可及。
另外媽媽還認為阿依努兒家下遊的塔布斯家也不錯。
他家人口也不多，家境富裕，氈房特别大。
而且他家還有雙弦琴，可以天天彈給我聽。
塔布斯和阿依努兒家雖然也有牛羊，每年也進山消夏，生産奶制品，但嚴格說來還算不得真正的牧民。
他們夏天隻換一個牧場，冬天也不去沙漠中的冬牧場。
家裡隻養牛，羊全托人代牧。
對此我不是沒有猶豫過。
逐水草而居的生活的确是艱辛的，可這世上真的會有更好一些的生活嗎？真的會有輕易就能獲得的幸福嗎？連加依娜那樣的小孩都知道，面對辛苦、疼痛、饑餓、寒冷、疲憊……種種生存的痛苦，不能繞過，隻能“忍受”，隻能“堅持”。
像阿娜爾罕那樣，脫離遊牧之路，将來與在城裡工作的男孩結婚，過上安定的生活。
可從此後，她還是得付出另外的努力與忍受，面對另外的陌生而拮據的人生。
說起來，都是公平的。
隻有忍受限度之内的生活，沒有完全不用忍受的生活。
“忍受生活”——聽起來有些消極，其實是勇敢的行為。
在牧人的堅持面前，無論什麼樣的痛苦都會被消融。
所以，哈薩克葬禮上的挽歌總是勸奉生者節制悲傷，彈唱歌手們也總是調侃懦弱，視其為愚蠢。
我非常喜歡阿依努兒家所在的那條又窄又陡的幽靜山谷，喜歡她家門前草地上那架長長的花繃子。
也喜歡塔布斯門前的小溪，喜歡他溫和而隐有渴望的眼睛。
但是，我更想繼續走下去。
長久以來，自己一直向往着真正的夏牧場——真正的寂靜與廣闊，充沛與富饒。
況且已經熟悉眼下的生活了，已經開始依賴這種熟悉，已經舍不得停止了。
紮克拜媽媽便把它剪開，縫成一個裝鋁屜鍋的大圓包。
再過一個月，大圓包又被剪成長條，縫了幾根用來拴小牛的結實的布帶子。
普通羊毛繩對付不了那幫家夥，幾下就磨穿了，掙斷了。
還在額爾齊斯河南岸時，家裡新買了一個閃亮的方形挂鐘，端正地挂在壁毯上，和擺在藍木箱上的影集一樣，是家庭裡最重要的裝飾物。
可才遷到北岸，鐘就停了，換了電池還是不走，徹底成了裝飾物。
碰巧當時斯馬胡力的表也壞了，我們便過了很久沒有時間的日子。
這個鐘雖然壞了，但看上去仍堂皇端莊——玻璃罩完整明亮，邊框四面有波浪形的金色花紋。
于是沒人想到扔掉它，一直擺設了一個多月。
直到有天媽媽靈機一動，她卸開挂鐘後面的面闆，拆掉指針和機芯，插進去一張沙阿爸爸的相片、可可夭折的男孩的相片以及阿娜爾罕的照片——做成一個相框！再用袖子把玻璃擦得一塵不染。
哎，一點兒不比買來的相框差！ 總之，這個家裡所消失的物事全都是在損壞後，一點兒一點兒倒退着消失的，絕沒有突然的失去。
至于突然丢失的事物，無論丢失多久，仍不能算是“失去”。
如我的鏡子（被卡西這家夥三個月弄丢了三面），如卡西童年時代的一枚塑料戒指——它們此時仍面孔朝天躺在寂靜的山野一角，像一根針躺在深邃黑暗的海底。
那不是“消失”，隻是“分離”而已。
我們這個紅色細木欄杆支撐起來的家，褐色粗氈包裹着的家，不時收攏在駝背上、颠簸在牧道上的家，任由生活的重負如鍊軌車一樣呼啦啦碾過，毫不留情地碾碎一切脆弱與單薄。
剩下來的，便不隻是堅固耐用的物事，更是一顆顆忍耐、踏實的心。
誰都知道，牧人打的繩結兒很難解開，牧人編的牛皮繩最最結實耐用。
連卡西捎給阿娜爾罕的一頁信紙，都會扭來扭去地疊成外人根本沒法拆開的花樣兒。
阿娜爾罕捎進山裡的一個包裹，更是包得裡三層外三層，縫了千針萬線。
此包裹在遞送過程中，哪怕曆經一切自然災害，在世上流轉五十年也絕對毫無破損。
在冬庫爾，紮克拜媽媽對我說，下一次轉場的牧道更艱險，更漫長，建議我往下再别跟着走了，就留在冬庫爾算了。
還建議我和阿依努兒一起生活。
阿依努兒獨自帶兩個男孩生活，人口簡單。
她又是最手巧的女人，編織出的花帶在這一帶無人可及。
另外媽媽還認為阿依努兒家下遊的塔布斯家也不錯。
他家人口也不多，家境富裕，氈房特别大。
而且他家還有雙弦琴，可以天天彈給我聽。
塔布斯和阿依努兒家雖然也有牛羊，每年也進山消夏，生産奶制品，但嚴格說來還算不得真正的牧民。
他們夏天隻換一個牧場，冬天也不去沙漠中的冬牧場。
家裡隻養牛，羊全托人代牧。
對此我不是沒有猶豫過。
逐水草而居的生活的确是艱辛的，可這世上真的會有更好一些的生活嗎？真的會有輕易就能獲得的幸福嗎？連加依娜那樣的小孩都知道，面對辛苦、疼痛、饑餓、寒冷、疲憊……種種生存的痛苦，不能繞過，隻能“忍受”，隻能“堅持”。
像阿娜爾罕那樣，脫離遊牧之路，将來與在城裡工作的男孩結婚，過上安定的生活。
可從此後，她還是得付出另外的努力與忍受，面對另外的陌生而拮據的人生。
說起來，都是公平的。
隻有忍受限度之内的生活，沒有完全不用忍受的生活。
“忍受生活”——聽起來有些消極，其實是勇敢的行為。
在牧人的堅持面前，無論什麼樣的痛苦都會被消融。
所以，哈薩克葬禮上的挽歌總是勸奉生者節制悲傷，彈唱歌手們也總是調侃懦弱，視其為愚蠢。
我非常喜歡阿依努兒家所在的那條又窄又陡的幽靜山谷，喜歡她家門前草地上那架長長的花繃子。
也喜歡塔布斯門前的小溪，喜歡他溫和而隐有渴望的眼睛。
但是，我更想繼續走下去。
長久以來，自己一直向往着真正的夏牧場——真正的寂靜與廣闊，充沛與富饒。
況且已經熟悉眼下的生活了，已經開始依賴這種熟悉，已經舍不得停止了。