小母親
關燈
小
中
大
嬰兒也不容易，睡覺還得用立正的姿勢），把她抱出來放置在花氈上，跪在她身邊找這找那，直到從被垛旁的一隻旅行包裡掏出了幾塊幹淨尿布。
躺在花氈上的嬰兒仰着臉努力仰望着高處的母親，嘴裡咿咿呀呀地嘟噜着，似乎在說：媽媽好高啊，乳房好遙遠啊。
後來又見過幾次面，都很匆忙随意。
她幾乎從不出門，好不容易來我家氈房一次，悄悄往席間一坐，就跟沒人似的，很容易被大家忽略。
真是沒見過這麼安靜的人，往往是突然擡頭一看，才知道她來了，像憑空變出來似的。
她也不愛說話，但是，與其說她為人冷淡，不如說她太無所謂，無可表達。
離開冬庫爾時，由于幾家人一同轉場，便與她同行了一路。
那次同行是我們相處時間最長的一次。
與之前那兩次搬家相比，這一次的路更艱難，并且更漫長。
我們走了整整三天，一共翻過了四重大山。
在險要的山路上，所有駱駝的鼻子都掙出了血。
越往大山深處走，氣候越寒冷，一重雨一重雪，大家都非常辛苦。
依我看，最辛苦的要數保拉提媳婦了，因為她的馬鞍前還橫置着沉重的木頭搖籃，一路上她一直小心翼翼抱着搖籃前行。
搬家是重要的節日，她精心地裝扮了一下，穿着很新的大紅色長裙和紫紅色人字紋呢大衣，披着新婚的白色蕾絲披巾，系了天鵝羽毛，倒也一身喜氣，隻是巴掌大的面孔上滿是怯弱和忍耐。
第一天，天剛蒙蒙發亮駝隊就出發了。
有一陣子雨下得很大，當我經過這個小母親的黑蹄紅馬時，摸了一把小嬰兒身上蒙的毯子，早已濕透，結滿了冰霜。
又把手伸到毯子底下摸，下面的小棉被也又冷又潮。
淩晨的氣溫在零度以下，孩子冷得哭個不停，聽得人揪心。
小母親也很可憐，凍得臉發青，一聲不吭。
頭一天駝隊停在托馬得牧場一個光秃秃的小山頂上，我們兩家的駐地離得很近。
這天夜裡隻休息了兩個小時，半夜十二點大家就開始打包了。
昨夜我的外套不知何時掉到地上，先被露氣打濕，又被結結實實凍在滿是冰霜的草地上，使了好大勁兒才将它從地上扯脫。
好不容易鑽進發硬的外套和濕冷的靴子裡，這時，不遠處的黑暗中傳來了小嬰兒的哭聲。
很快，保拉提家駐地那邊燃起了火堆。
一定是專門為母親和寶寶生的火。
羨慕極了，我家為什麼不生火？我已經凍得渾身咔嚓響了，真想從黑暗中摸到他家去烤火……但兩家人都緊張沉默地忙碌着。
我幫不上啥忙也就罷了，怎麼好意思當着大家的面烤火。
遠遠地，看不清火堆邊的人影。
我知道母親一定正抱着孩子，緊緊依偎着火堆，一邊被嗆得咳嗽，一邊沉默着享受出發前最後的奢侈。
這一天比頭一天還要冷，大家淩晨兩點就出發了。
我因頭天夜裡走丢了馬兒，遲了兩個鐘頭才出發。
追上大部隊時，已天光大亮，路邊地勢窪陷處積雪皚皚，河流兩岸堆積着厚厚的冰層。
小嬰兒時不時哭一嗓子，她每哭一聲，我心窩裡就哆嗦一下。
一直惦記着小家夥身上的那條毯子昨天晾幹沒有…… 六點鐘我們進入了幽暗漫長的帕爾恰特峽谷。
當再一次和保拉提媳婦的黑蹄紅馬一起并行時，她突然問我：“肚子餓了嗎？”我還沒回答，她把手伸過來，遞給我三枚杏幹。
可真是如獲至寶！按理我不應該接受的，她一定比我更需要。
但我又冷又餓，就午夜起床時喝了一碗暖瓶裡的溫茶，一直滴水未進，實在沒法謝絕。
我把杏瓤啃得幹幹淨淨後，又把杏核也咬碎，吃掉了杏仁。
但有一枚杏核特硬，實在咬不動，又舍不得扔，便揣進口袋，思量着到地方後找塊石頭砸開。
此後那一路上，總是不停挂念着這件事，不時摸出來咬啊咬啊。
終于有一次，下狠勁兒一咬，牙崩了一塊…… 我深切體味着這艱難的生活，但它并不屬于我，我可以離開，這小小的母親卻不能。
她盛裝跋涉在祖先的道路上，無可選擇。
她是哈薩克人，就算成為農民，一生埋頭土地耕作，命運仍離不開牧場和牛羊。
況且，她已經是母親了，母親都是有根的。
她在遊牧之路上生下了孩子，根就紮進了遊牧生活。
她一定得習慣并依賴這種生活，無論身體多麼地不适，多麼地抗拒，無論家人怎麼指責，怎麼歎息。
那些日子裡，當她無視氈房之外廣闊澎湃的山野世界，一個人縮在角落，孤獨地忍受着疾病和失落時，可能就正在暗自決定，完全接受這一切。
她緊緊抱着搖籃騎在馬背上，每到險要的路面，大家都停下來讓她先走。
一路上，駝隊還停下來好幾次，專門等待她哺乳孩子。
每到那時，保拉提先下馬接住搖籃輕輕放在地上，再把小妻子扶下馬。
孤獨而鮮豔的紅漆搖籃置放在一成片碧綠的、結滿冰霜的草地中央。
盛裝的小母親跪在搖籃前，解開衣服俯下身子，把胸脯傾向搖籃，長久地一動不動。
我們也一動不動，勒住馬，遠遠地環繞着，耐心地等待。
清晨的霧氣中，四面群山蒼蒼茫茫。
可惜的是，我居然一直忘了問她叫什麼名字。
躺在花氈上的嬰兒仰着臉努力仰望着高處的母親，嘴裡咿咿呀呀地嘟噜着，似乎在說：媽媽好高啊，乳房好遙遠啊。
後來又見過幾次面，都很匆忙随意。
她幾乎從不出門，好不容易來我家氈房一次，悄悄往席間一坐，就跟沒人似的，很容易被大家忽略。
真是沒見過這麼安靜的人，往往是突然擡頭一看，才知道她來了，像憑空變出來似的。
她也不愛說話，但是，與其說她為人冷淡，不如說她太無所謂，無可表達。
離開冬庫爾時，由于幾家人一同轉場，便與她同行了一路。
那次同行是我們相處時間最長的一次。
與之前那兩次搬家相比，這一次的路更艱難，并且更漫長。
我們走了整整三天，一共翻過了四重大山。
在險要的山路上，所有駱駝的鼻子都掙出了血。
越往大山深處走，氣候越寒冷，一重雨一重雪，大家都非常辛苦。
依我看，最辛苦的要數保拉提媳婦了，因為她的馬鞍前還橫置着沉重的木頭搖籃，一路上她一直小心翼翼抱着搖籃前行。
搬家是重要的節日，她精心地裝扮了一下，穿着很新的大紅色長裙和紫紅色人字紋呢大衣，披着新婚的白色蕾絲披巾，系了天鵝羽毛，倒也一身喜氣，隻是巴掌大的面孔上滿是怯弱和忍耐。
第一天，天剛蒙蒙發亮駝隊就出發了。
有一陣子雨下得很大，當我經過這個小母親的黑蹄紅馬時，摸了一把小嬰兒身上蒙的毯子，早已濕透，結滿了冰霜。
又把手伸到毯子底下摸，下面的小棉被也又冷又潮。
淩晨的氣溫在零度以下，孩子冷得哭個不停，聽得人揪心。
小母親也很可憐，凍得臉發青，一聲不吭。
頭一天駝隊停在托馬得牧場一個光秃秃的小山頂上，我們兩家的駐地離得很近。
這天夜裡隻休息了兩個小時，半夜十二點大家就開始打包了。
昨夜我的外套不知何時掉到地上，先被露氣打濕，又被結結實實凍在滿是冰霜的草地上，使了好大勁兒才将它從地上扯脫。
好不容易鑽進發硬的外套和濕冷的靴子裡，這時，不遠處的黑暗中傳來了小嬰兒的哭聲。
很快，保拉提家駐地那邊燃起了火堆。
一定是專門為母親和寶寶生的火。
羨慕極了，我家為什麼不生火？我已經凍得渾身咔嚓響了，真想從黑暗中摸到他家去烤火……但兩家人都緊張沉默地忙碌着。
我幫不上啥忙也就罷了，怎麼好意思當着大家的面烤火。
遠遠地，看不清火堆邊的人影。
我知道母親一定正抱着孩子，緊緊依偎着火堆，一邊被嗆得咳嗽，一邊沉默着享受出發前最後的奢侈。
這一天比頭一天還要冷，大家淩晨兩點就出發了。
我因頭天夜裡走丢了馬兒，遲了兩個鐘頭才出發。
追上大部隊時，已天光大亮，路邊地勢窪陷處積雪皚皚，河流兩岸堆積着厚厚的冰層。
小嬰兒時不時哭一嗓子，她每哭一聲，我心窩裡就哆嗦一下。
一直惦記着小家夥身上的那條毯子昨天晾幹沒有…… 六點鐘我們進入了幽暗漫長的帕爾恰特峽谷。
當再一次和保拉提媳婦的黑蹄紅馬一起并行時，她突然問我：“肚子餓了嗎？”我還沒回答，她把手伸過來，遞給我三枚杏幹。
可真是如獲至寶！按理我不應該接受的，她一定比我更需要。
但我又冷又餓，就午夜起床時喝了一碗暖瓶裡的溫茶，一直滴水未進，實在沒法謝絕。
我把杏瓤啃得幹幹淨淨後，又把杏核也咬碎，吃掉了杏仁。
但有一枚杏核特硬，實在咬不動，又舍不得扔，便揣進口袋，思量着到地方後找塊石頭砸開。
此後那一路上，總是不停挂念着這件事，不時摸出來咬啊咬啊。
終于有一次，下狠勁兒一咬，牙崩了一塊…… 我深切體味着這艱難的生活，但它并不屬于我，我可以離開，這小小的母親卻不能。
她盛裝跋涉在祖先的道路上，無可選擇。
她是哈薩克人，就算成為農民，一生埋頭土地耕作，命運仍離不開牧場和牛羊。
況且，她已經是母親了，母親都是有根的。
她在遊牧之路上生下了孩子，根就紮進了遊牧生活。
她一定得習慣并依賴這種生活，無論身體多麼地不适，多麼地抗拒，無論家人怎麼指責，怎麼歎息。
那些日子裡，當她無視氈房之外廣闊澎湃的山野世界，一個人縮在角落，孤獨地忍受着疾病和失落時，可能就正在暗自決定，完全接受這一切。
她緊緊抱着搖籃騎在馬背上，每到險要的路面，大家都停下來讓她先走。
一路上，駝隊還停下來好幾次，專門等待她哺乳孩子。
每到那時，保拉提先下馬接住搖籃輕輕放在地上，再把小妻子扶下馬。
孤獨而鮮豔的紅漆搖籃置放在一成片碧綠的、結滿冰霜的草地中央。
盛裝的小母親跪在搖籃前，解開衣服俯下身子，把胸脯傾向搖籃，長久地一動不動。
我們也一動不動，勒住馬，遠遠地環繞着，耐心地等待。
清晨的霧氣中，四面群山蒼蒼茫茫。
可惜的是，我居然一直忘了問她叫什麼名字。