清潔的生活，富裕的肥皂
關燈
小
中
大
，不停趕牛趕駱駝。
牛一趕就會往山下跑。
駱駝們就很難對付了，它們總是繞着山頭和我兜圈子，怎麼也舍不得離開那幾塊黃澄澄香噴噴的好東西。
豈有此理！在春牧場上啃一點點枯草就很滿足了。
到了青草滿坡的夏牧場，不但不知滿足，反而提高了條件，連草都懶得吃了。
我繞着山頭追了一圈又一圈，又把它們追到了原地。
但追着追着，我注意到那兩峰駱駝肚子渾圓，硬邦邦、緊繃繃，脹得快要裂開似的。
難道懷孕了？憤怒之火熄滅一些，逼得也不是那麼緊了。
可後來才知道，駱駝喝飽了水都這德行。
肥皂是珍貴的。
可仔細想想，生活中能用到肥皂的地方并不是很多。
鞋子穿髒以後，隻要繼續再穿它兩天，還會再穿幹淨。
背柴下山時不提防一腳踩進沼澤，陷到小腿。
回家後一時忙碌，沒顧上換掉泥鞋濕褲子，一直穿到晚上，硬是把鞋和褲子給穿幹了。
幹後，把附在外面那層泥巴殼剝掉，用手搓一搓，抖一抖，仍舊是幹幹淨淨的布鞋和褲子。
總有那麼一天，非常忙碌，晚餐一直推遲到淩晨一兩點。
吃過油乎乎的手抓飯後，把碗碟往空鍋裡一堆，大家就匆匆休息了。
于是第二天，我得在清晨的寒氣中獨自面對那一堆隔夜的鍋碗……實在太難洗了！鍋碗上敷着厚厚的、硬邦邦的一層油（凝固的羊油遠比豬油結實），又沒有洗潔精什麼的。
尤其是清晨剛起床，一時沒有熱水，而冷水根本沒法洗。
這時，我便在門口摳一大坨泥巴，用力擦鍋擦碗。
雖然泥巴裡裹有許多沙粒和碎草根，揉進手上的傷口裡會很痛（也不知怎麼弄的，滿手都是細細的傷口），但它最有效，一會兒就把鍋碗上的油泥子全擦盡了，再用水沖洗一遍，立刻幹幹淨淨、光可鑒人。
哎，泥巴可比洗潔精強多了，況且絕對環保。
生活中會有什麼髒東西呢？我們每天打掃出來的垃圾裡幾乎全是泥土和碎石塊，偶爾會有幾張糖紙（說明生活比較好）。
用過的塑料袋和包裝紙從不會直接扔掉，反複派用在各種地方，一直用到實在不能再用了才簇成一堆燒了（塑料制品從不亂扔，紮克拜媽媽說蒙在大地上會影響青草的生長——哪怕隻有幾根草）。
記得在十年前的沙依橫布拉克牧場，塑料袋之類的東西更少見，偶爾在河邊撿到一個從上遊漂來的塑料瓶都會心花怒放，将其大派用場。
有一天我和媽媽單獨喝中午茶時，媽媽對我說，強蓬買了一種藥回來，喂牲畜的，非常“厲害”。
為了強調那種東西的确是“藥”，她還專門把家裡的藥包從牆架上取下沖我晃了晃。
但我不明白“厲害”意味着什麼。
接着，媽媽厭惡地說道：“駱駝牛羊吃了會變胖。
” 我吓一大跳，心想，她指的大約是某類激素吧？我聽說一些複合飼料裡會摻有那些東西。
但這種東西怎麼可能進入到深山裡呢？媽媽弄錯了吧？ 我說：“是治病的藥吧？” “不！”她堅持道，“是長胖的藥！” 不管傳言是否屬實，這個消息聽來都很可怕。
實在難以想象，如果有朝一日，牛羊不再依靠青草維持緩慢踏實的生長，而借助黑暗粗暴的力量走捷徑的話……那種東西才是最肮髒的東西。
我洗衣服時很怕洗到斯馬胡力的東西，無論是秋褲或襪子，都又黑又硬，不如直接扔掉算了。
況且斯馬胡力這小子體味極大，洗完後，鐵盆裡裡外外都缭繞着那股味道。
等下一次再使這個盆洗我的衣服時，總覺得那味道會完全蘇醒過來，并全面入侵我的衣服纖維，揮之不去。
隻好努力地塗肥皂，搓得衣服上都是肥皂裡的肉末兒，卻幾乎沒什麼泡沫。
家裡也有一小袋洗衣粉，但一般情況下大家誰都舍不得取出來用。
明明土肥皂比洗衣粉靠譜多了，為什麼大家都認為後者更好更珍貴呢？大約因為它是雪白的，并且聞起來香噴噴的。
然而又怎能說這是無知？世人誰不為着取悅了自己眼睛的事物而歡喜？ 洗衣粉也是肮髒的東西。
我們大量地使用它，又使之大量從衣服上清除，隻留得自身的幹淨與體面，卻弄髒了我們之外的事物——水、泥土和植物。
我們不顧一切地從世界中抽身而出，無下限地追求着生存的舒适與歡悅。
說起來，又似乎沒什麼不對。
黃昏獨自出去散步，站在山頂，總是一遍又一遍地為世界的“大”和“靜”而深深激動。
總是深愛着門前石山上那棵夕陽裡的樹。
我洗過的牛仔褲寂靜地晾挂在樹枝上，它背後是低處的森林，蒼茫的遠山。
我的牛仔褲又幸福，又孤獨。
無論如何，古老感人的傳統與古老感人的心靈還在牧場上流浪着，雖然已經很脆弱，很傷心了。
牛一趕就會往山下跑。
駱駝們就很難對付了，它們總是繞着山頭和我兜圈子，怎麼也舍不得離開那幾塊黃澄澄香噴噴的好東西。
豈有此理！在春牧場上啃一點點枯草就很滿足了。
到了青草滿坡的夏牧場，不但不知滿足，反而提高了條件，連草都懶得吃了。
我繞着山頭追了一圈又一圈，又把它們追到了原地。
但追着追着，我注意到那兩峰駱駝肚子渾圓，硬邦邦、緊繃繃，脹得快要裂開似的。
難道懷孕了？憤怒之火熄滅一些，逼得也不是那麼緊了。
可後來才知道，駱駝喝飽了水都這德行。
肥皂是珍貴的。
可仔細想想，生活中能用到肥皂的地方并不是很多。
鞋子穿髒以後，隻要繼續再穿它兩天，還會再穿幹淨。
背柴下山時不提防一腳踩進沼澤，陷到小腿。
回家後一時忙碌，沒顧上換掉泥鞋濕褲子，一直穿到晚上，硬是把鞋和褲子給穿幹了。
幹後，把附在外面那層泥巴殼剝掉，用手搓一搓，抖一抖，仍舊是幹幹淨淨的布鞋和褲子。
總有那麼一天，非常忙碌，晚餐一直推遲到淩晨一兩點。
吃過油乎乎的手抓飯後，把碗碟往空鍋裡一堆，大家就匆匆休息了。
于是第二天，我得在清晨的寒氣中獨自面對那一堆隔夜的鍋碗……實在太難洗了！鍋碗上敷着厚厚的、硬邦邦的一層油（凝固的羊油遠比豬油結實），又沒有洗潔精什麼的。
尤其是清晨剛起床，一時沒有熱水，而冷水根本沒法洗。
這時，我便在門口摳一大坨泥巴，用力擦鍋擦碗。
雖然泥巴裡裹有許多沙粒和碎草根，揉進手上的傷口裡會很痛（也不知怎麼弄的，滿手都是細細的傷口），但它最有效，一會兒就把鍋碗上的油泥子全擦盡了，再用水沖洗一遍，立刻幹幹淨淨、光可鑒人。
哎，泥巴可比洗潔精強多了，況且絕對環保。
生活中會有什麼髒東西呢？我們每天打掃出來的垃圾裡幾乎全是泥土和碎石塊，偶爾會有幾張糖紙（說明生活比較好）。
用過的塑料袋和包裝紙從不會直接扔掉，反複派用在各種地方，一直用到實在不能再用了才簇成一堆燒了（塑料制品從不亂扔，紮克拜媽媽說蒙在大地上會影響青草的生長——哪怕隻有幾根草）。
記得在十年前的沙依橫布拉克牧場，塑料袋之類的東西更少見，偶爾在河邊撿到一個從上遊漂來的塑料瓶都會心花怒放，将其大派用場。
有一天我和媽媽單獨喝中午茶時，媽媽對我說，強蓬買了一種藥回來，喂牲畜的，非常“厲害”。
為了強調那種東西的确是“藥”，她還專門把家裡的藥包從牆架上取下沖我晃了晃。
但我不明白“厲害”意味着什麼。
接着，媽媽厭惡地說道：“駱駝牛羊吃了會變胖。
” 我吓一大跳，心想，她指的大約是某類激素吧？我聽說一些複合飼料裡會摻有那些東西。
但這種東西怎麼可能進入到深山裡呢？媽媽弄錯了吧？ 我說：“是治病的藥吧？” “不！”她堅持道，“是長胖的藥！” 不管傳言是否屬實，這個消息聽來都很可怕。
實在難以想象，如果有朝一日，牛羊不再依靠青草維持緩慢踏實的生長，而借助黑暗粗暴的力量走捷徑的話……那種東西才是最肮髒的東西。
我洗衣服時很怕洗到斯馬胡力的東西，無論是秋褲或襪子，都又黑又硬，不如直接扔掉算了。
況且斯馬胡力這小子體味極大，洗完後，鐵盆裡裡外外都缭繞着那股味道。
等下一次再使這個盆洗我的衣服時，總覺得那味道會完全蘇醒過來，并全面入侵我的衣服纖維，揮之不去。
隻好努力地塗肥皂，搓得衣服上都是肥皂裡的肉末兒，卻幾乎沒什麼泡沫。
家裡也有一小袋洗衣粉，但一般情況下大家誰都舍不得取出來用。
明明土肥皂比洗衣粉靠譜多了，為什麼大家都認為後者更好更珍貴呢？大約因為它是雪白的，并且聞起來香噴噴的。
然而又怎能說這是無知？世人誰不為着取悅了自己眼睛的事物而歡喜？ 洗衣粉也是肮髒的東西。
我們大量地使用它，又使之大量從衣服上清除，隻留得自身的幹淨與體面，卻弄髒了我們之外的事物——水、泥土和植物。
我們不顧一切地從世界中抽身而出，無下限地追求着生存的舒适與歡悅。
說起來，又似乎沒什麼不對。
黃昏獨自出去散步，站在山頂，總是一遍又一遍地為世界的“大”和“靜”而深深激動。
總是深愛着門前石山上那棵夕陽裡的樹。
我洗過的牛仔褲寂靜地晾挂在樹枝上，它背後是低處的森林，蒼茫的遠山。
我的牛仔褲又幸福，又孤獨。
無論如何，古老感人的傳統與古老感人的心靈還在牧場上流浪着，雖然已經很脆弱，很傷心了。