我擋住了什麼

仍在阻擋和挽留着什麼。

     我想再看一眼這個村子。

    我真的該離開了。

    村裡已經沒有我的事情。

    他們一車一車往家裡收東西，拉過去一車苞谷棒子，運過去一車草，再拉過去一車苞谷杆。

    我站在路邊上，閑甩着手。

     他們見了我總要拉一把牛缰繩，車停下來跟我說幾句閑話。

    有時牛不願意停，一甩頭，走過去幾丈遠才慢騰騰停下。

     “到房子裡去嘛。

    ”他們對我喊。

     “不了。

    我沒事。

    快忙你的吧。

    ”我說。

     “也沒啥忙的。

    就一點點糧食。

    ”他們說着車又開始走動了。

     我讓他們的收獲遲緩了一會兒。

    我輕腳慢踏地走過村莊走向那片田地時，還是驚動了他們。

    他們停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手，目光遲疑地望着我——秋天在這一刻慢了下來，像一輛車緩緩停住，其他地方的秋天如期運行，為同樣一點點糧食那裡的人們忙個不停。

    隻有在黃沙梁，這車裝得滿滿的玉米棒子會晚幾步走進院子。

    那幾朵雪白的棉花在人手邊多開放了一會兒。

    剩在地裡的半車棒子會多等一陣子，或許會留在地裡過夜。

     我一個人站在路邊，就讓一個村莊的秋收稍稍推遲。

     那時候，許許多多的樹木站在村裡村外，許許多多的牆和門，許許多多的人和牲畜們，它們延遲了什麼，讓早該發生的哪些事情，遲遲沒有發生。

     每一場風後，看那些偎在牆根院角沒有刮跑的土、草葉、布條、蟲子和雞，我就知道村莊留住的比這更多。

     而我，隻留住了一個村莊。