天邊大火
關燈
小
中
大
整個天空像一塊舊布被撕扯着，村外的枯樹林将它撕成一縷一縷了，曠野又将它縫在一起。
而挂在屋檐上怎麼也撕不走的絲絲縷縷，漸漸地牽動了村子。
我不知道村莊正朝哪個方向移動，是回到昨天呢，還是正走向冬天的另一個地方。
反正，那個夜晚，村莊帶着一村沉睡的人在荒野中奔走，一步比一步更荒涼。
我唯一的想法是弄醒村裡人，我想沖出去大喊大叫，敲開每扇緊鎖的門緊閉的窗戶，喊醒每一個睡着的人，但我不敢出去。
那種聲音越來越清晰越來越近。
我感到滿世界隻剩下我一個人。
多少個夜晚我爬在這個小窗口，望着村後黑乎乎的無垠荒野，真切地感到我是最後面的一個人。
我傾聽着一夜一夜穿過荒野隐隐而來的陌生聲音，冥想它們是遙遠年代失敗的一群，被我們抛棄的一群，在浩茫的時間之野上重新強大起來，它們循着歲月追趕而來，年月是我們的路，我們害怕自己在時間中迷失，所以創造了紀元、年、月、日，這些人為的标記也為我們留下了清晰的走向和蹤迹。
落在最後的黃沙梁村——這個隻有幾十戶人家的小小村莊，男女老少不到百口人，唯一的武器是鐵鍁、鐮刀和鋤頭，唯一的防禦工事是幾條毛渠幾道田埂幾堵破舊的土院牆，這能抵擋什麼呢？人們向未來奔跑，寄希望于未來，在更加空茫的未來，我們真能獲得一種強大的力量來抵擋過去。
後半夜時，我好像忽然長大了許多，也許是村莊變得模糊而渺小了，我爬起來，拿了盒火柴便朝長滿蒿草的野灘跑去。
我的腳步很響，好像壓住了那種聲音，我隻聽見我的腳步聲嚓嚓地向前移動，開始雪地上縱縱橫橫滿是腳印，後來就沒有了。
我蹲下去，挨近一蓬蒿草，連劃了三根火柴都沒點着，我的手和心都抖得厲害。
第四根終于劃着了，點着了我就往回跑，我長長的影子在我前面跑，越跑越大，最後我看它貼着牆壁一溜煙朝天上跑了。
我回過身，身後已是一片火海，整個村莊被照得通亮。
我想，這下全村的人都會醒來了，并叫喊着圍過來。
全村的雞也會誤認為天亮了，齊聲鳴叫。
狗和驢更不用說了。
我呆呆地站在雪地上，看着火越燒越大，巨大的火龍從南到北洶湧翻滾，像要吞噬一切。
我不知道呆站了多久，直到後來，火終于熄滅了，夜色重又籠罩那片燒黑的荒野，村子還是靜靜的，沒有一個人醒來，沒有一條狗吠，沒有一隻雞鳴叫。
而挂在屋檐上怎麼也撕不走的絲絲縷縷，漸漸地牽動了村子。
我不知道村莊正朝哪個方向移動，是回到昨天呢，還是正走向冬天的另一個地方。
反正，那個夜晚，村莊帶着一村沉睡的人在荒野中奔走，一步比一步更荒涼。
我唯一的想法是弄醒村裡人，我想沖出去大喊大叫，敲開每扇緊鎖的門緊閉的窗戶，喊醒每一個睡着的人，但我不敢出去。
那種聲音越來越清晰越來越近。
我感到滿世界隻剩下我一個人。
多少個夜晚我爬在這個小窗口，望着村後黑乎乎的無垠荒野，真切地感到我是最後面的一個人。
我傾聽着一夜一夜穿過荒野隐隐而來的陌生聲音，冥想它們是遙遠年代失敗的一群，被我們抛棄的一群，在浩茫的時間之野上重新強大起來，它們循着歲月追趕而來，年月是我們的路，我們害怕自己在時間中迷失，所以創造了紀元、年、月、日，這些人為的标記也為我們留下了清晰的走向和蹤迹。
落在最後的黃沙梁村——這個隻有幾十戶人家的小小村莊，男女老少不到百口人，唯一的武器是鐵鍁、鐮刀和鋤頭，唯一的防禦工事是幾條毛渠幾道田埂幾堵破舊的土院牆，這能抵擋什麼呢？人們向未來奔跑，寄希望于未來，在更加空茫的未來，我們真能獲得一種強大的力量來抵擋過去。
後半夜時，我好像忽然長大了許多，也許是村莊變得模糊而渺小了，我爬起來，拿了盒火柴便朝長滿蒿草的野灘跑去。
我的腳步很響，好像壓住了那種聲音，我隻聽見我的腳步聲嚓嚓地向前移動，開始雪地上縱縱橫橫滿是腳印，後來就沒有了。
我蹲下去，挨近一蓬蒿草，連劃了三根火柴都沒點着，我的手和心都抖得厲害。
第四根終于劃着了，點着了我就往回跑，我長長的影子在我前面跑，越跑越大，最後我看它貼着牆壁一溜煙朝天上跑了。
我回過身，身後已是一片火海，整個村莊被照得通亮。
我想，這下全村的人都會醒來了，并叫喊着圍過來。
全村的雞也會誤認為天亮了，齊聲鳴叫。
狗和驢更不用說了。
我呆呆地站在雪地上，看着火越燒越大，巨大的火龍從南到北洶湧翻滾，像要吞噬一切。
我不知道呆站了多久，直到後來，火終于熄滅了，夜色重又籠罩那片燒黑的荒野，村子還是靜靜的，沒有一個人醒來，沒有一條狗吠，沒有一隻雞鳴叫。
