天邊大火
關燈
小
中
大
那個夜晚我仍舊睡不着，隆冬的夜色湧進屋子，既寒冷又恐怖。
我小心地吹滅燈，我知道這是村裡最後一盞亮着的油燈了。
荒野深處的黃沙梁村現在就我一個人醒着，我不能暴露了自己。
連狗都不叫了，幾十戶人家像一群害怕的小動物，在大雪覆蓋的荒野上緊緊擠成一窩，生怕被發現了。
它們在害怕什麼呢？這些矮矮的土院牆想擋住什麼，能擋住什麼呢？ 我爬在窗台上，看見村後僅有的幾顆星星，孤遠、寒冷。
天低得快貼着雪地，若不是我們家那根拴牛的木樁直戳戳頂着夜空，我可能看不到稍遠處影影綽綽的一大片黑影。
我知道它們是一蓬一蓬的蒿草，也可能不是草，白天它們僞裝成草，成片地站在荒野中，或一叢一叢蹲在村邊路旁，裝得跟草似的。
一到夜晚便變得猙獰鬼怪，尤其有風的夜晚，那些黑影着了魔似的，号叫着，拼命朝村莊猛撲，無邊無際都是它們的聲音，村莊顫微微地置身其中。
此刻所有的人都去了風吹不到的遙遠夢中。
這個村莊在荒野上丢掉了都沒有人知道，它唯一的一條路埋在大雪中，唯一醒着的是我——一個十二歲的孩子。
每當夜深人靜，我總聽到有一種東西正穿過荒野朝這個孤單的村莊湧來，一天比一天更近。
我不知道它們是什麼，反正一大群，比人類還要衆多的一群，鋪天蓋地。
很小的時候我便知道了發生在大地上的一件事情——父親告訴我：所有的人正在朝一個叫未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊随其後的是大小城鎮，再後面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動步子，它落到了最後面。
為所有的人們斷後的重任自然而然地落在這個小村莊身上，村裡人卻一點不知道這些。
他們面南背北的房子一年年抵擋着從荒野那頭吹來的寒風。
他們把荒涼阻隔在村後，長長的田埂年複一年地阻擋着野草對遙遠城市的入侵。
村裡人一點不清楚他們所從事的勞動的真正含義。
天一黑他們便蒙頭大睡了，撇下怎麼也睡不着的我，整夜地孤守着村子。
當他們醒來，天又像往常一樣平平安安地亮了，雞和狗叫了起來，驢又開始撒歡調情，新的一天來了，能過去的都已經過去。
隻有我，在人們醒來的前一刻，昏睡過去，精疲力竭，沒人知道我在長夜中做了什麼，看到了什麼，為一村莊人抵擋了什麼。
那個夜晚可能起風了，也可能村莊自己走動了。
屋頂上呼呼地響起來，是天空的聲音，
我小心地吹滅燈，我知道這是村裡最後一盞亮着的油燈了。
荒野深處的黃沙梁村現在就我一個人醒着，我不能暴露了自己。
連狗都不叫了，幾十戶人家像一群害怕的小動物，在大雪覆蓋的荒野上緊緊擠成一窩，生怕被發現了。
它們在害怕什麼呢？這些矮矮的土院牆想擋住什麼，能擋住什麼呢？ 我爬在窗台上，看見村後僅有的幾顆星星，孤遠、寒冷。
天低得快貼着雪地，若不是我們家那根拴牛的木樁直戳戳頂着夜空，我可能看不到稍遠處影影綽綽的一大片黑影。
我知道它們是一蓬一蓬的蒿草，也可能不是草，白天它們僞裝成草，成片地站在荒野中，或一叢一叢蹲在村邊路旁，裝得跟草似的。
一到夜晚便變得猙獰鬼怪，尤其有風的夜晚，那些黑影着了魔似的，号叫着，拼命朝村莊猛撲，無邊無際都是它們的聲音，村莊顫微微地置身其中。
此刻所有的人都去了風吹不到的遙遠夢中。
這個村莊在荒野上丢掉了都沒有人知道，它唯一的一條路埋在大雪中，唯一醒着的是我——一個十二歲的孩子。
每當夜深人靜，我總聽到有一種東西正穿過荒野朝這個孤單的村莊湧來，一天比一天更近。
我不知道它們是什麼，反正一大群，比人類還要衆多的一群，鋪天蓋地。
很小的時候我便知道了發生在大地上的一件事情——父親告訴我：所有的人正在朝一個叫未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊随其後的是大小城鎮，再後面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動步子，它落到了最後面。
為所有的人們斷後的重任自然而然地落在這個小村莊身上，村裡人卻一點不知道這些。
他們面南背北的房子一年年抵擋着從荒野那頭吹來的寒風。
他們把荒涼阻隔在村後，長長的田埂年複一年地阻擋着野草對遙遠城市的入侵。
村裡人一點不清楚他們所從事的勞動的真正含義。
天一黑他們便蒙頭大睡了，撇下怎麼也睡不着的我，整夜地孤守着村子。
當他們醒來，天又像往常一樣平平安安地亮了，雞和狗叫了起來，驢又開始撒歡調情，新的一天來了，能過去的都已經過去。
隻有我，在人們醒來的前一刻，昏睡過去，精疲力竭，沒人知道我在長夜中做了什麼，看到了什麼，為一村莊人抵擋了什麼。
那個夜晚可能起風了，也可能村莊自己走動了。
屋頂上呼呼地響起來，是天空的聲音，
