鳥叫
關燈
小
中
大
我聽到過一隻鳥在半夜的叫聲。
我睡在牛圈棚頂的草垛上。
整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛幹草，草垛高出房頂和樹梢。
那是牛羊一個冬天的食草。
整個冬天，圈棚上的草會一天天減少。
到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野裡追青逐綠，棚上的幹草便所剩無幾，露出粗細歪直的梁柱來。
那時候上棚，不小心就會一腳踩空，掉進牛圈裡。
而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空中吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂着草垛頂部。
這個季節的風吹刮在高空，可以看到雲堆飄移，卻不見樹葉搖動。
那些夜晚我很少睡在房子裡。
有時鋪一些草睡在地頭看苞谷。
有時墊一個褥子躺在院子的牛車上，旁邊堆着新收回來的苞谷棉花。
更多的時候我躺在草垛上，胡亂地想着些事情便睡着了。
醒來不知是哪一天早晨，家裡發生了一些事，一隻雞不見了，兩片樹葉黃落到窗台，堆在院子裡的苞谷棒子少了幾個，又好像一個沒少，什麼事都沒有發生，一切都和往日一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農具下地……天黑後我依舊爬上草垛，胡亂地想着些事情然後睡着。
那個晚上我不是鳥叫醒的。
我剛好在那個時候，睡醒了。
天有點涼。
我往身上加了些草。
這時一隻鳥叫了。
“呱。
” 獨獨的一聲。
停了片刻，又“呱”的一聲。
是一隻很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。
有點像我外爺的聲音。
停了會兒，又“呱”、“呱”兩聲。
整個村子靜靜的、黑黑的，隻有一隻鳥在叫。
我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。
鳥聲在村南邊隔着三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。
我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。
過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。
鳥叫的時候，整個村子回蕩着鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
我在第七聲鳥叫之後，悄悄地爬下草垛。
我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體裡，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。
我更擔心鳥飛過來落到草垛上。
如果它真飛過來，落到草垛上，我怎麼辦？我的整個身體埋
我睡在牛圈棚頂的草垛上。
整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛幹草，草垛高出房頂和樹梢。
那是牛羊一個冬天的食草。
整個冬天，圈棚上的草會一天天減少。
到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野裡追青逐綠，棚上的幹草便所剩無幾，露出粗細歪直的梁柱來。
那時候上棚，不小心就會一腳踩空，掉進牛圈裡。
而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空中吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂着草垛頂部。
這個季節的風吹刮在高空，可以看到雲堆飄移，卻不見樹葉搖動。
那些夜晚我很少睡在房子裡。
有時鋪一些草睡在地頭看苞谷。
有時墊一個褥子躺在院子的牛車上，旁邊堆着新收回來的苞谷棉花。
更多的時候我躺在草垛上，胡亂地想着些事情便睡着了。
醒來不知是哪一天早晨，家裡發生了一些事，一隻雞不見了，兩片樹葉黃落到窗台，堆在院子裡的苞谷棒子少了幾個，又好像一個沒少，什麼事都沒有發生，一切都和往日一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農具下地……天黑後我依舊爬上草垛，胡亂地想着些事情然後睡着。
那個晚上我不是鳥叫醒的。
我剛好在那個時候，睡醒了。
天有點涼。
我往身上加了些草。
這時一隻鳥叫了。
“呱。
” 獨獨的一聲。
停了片刻，又“呱”的一聲。
是一隻很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。
有點像我外爺的聲音。
停了會兒，又“呱”、“呱”兩聲。
整個村子靜靜的、黑黑的，隻有一隻鳥在叫。
我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。
鳥聲在村南邊隔着三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。
我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。
過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。
鳥叫的時候，整個村子回蕩着鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
我在第七聲鳥叫之後，悄悄地爬下草垛。
我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體裡，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。
我更擔心鳥飛過來落到草垛上。
如果它真飛過來，落到草垛上，我怎麼辦？我的整個身體埋
