炊煙是村莊的根

當時在刮東風，我們家榆樹上的一片葉子，和李家楊樹上的一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背碰背，像一對戀人和兄弟，在風中歡舞着朝遠處飛走了。

    它們不知道我父親和李家有仇。

    它們快樂地飄過我的頭頂時，離我隻有一膀子高，我手中有根樹條就能打落它們。

    可我沒有。

    它們離開樹離開村子滿世界轉去了。

    我站在房頂，看着滿天空的東西向東飄移，又一個秋天了，我的頭愣愣的，沒有另一顆頭在空中與它遇到一起。

     如果大清早刮東風，那時空氣潮濕，炊煙貼着房頂朝西飄。

    清早柴禾也潮潮的，冒出的煙又黑又稠。

    在沙溝沿新戶人家那邊，張天家的一溜黑煙最先飄出村子，接着王志和家的一股黃煙飄出村子。

    燒堿蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷杆冒黑煙，燒紅柳冒紫煙，梭梭柴冒青煙、榆樹枝冒藍煙……村莊上頭通常冒七種顔色的煙。

     老戶人家這邊，先是韓三家、韓老二家、張樁家、邱老二家的炊煙一挨排出了村子。

    路東邊，我們家的炊煙在後面，慢慢追上韓三家的炊煙，韓元國家的炊煙慢慢追上邱老二家的炊煙。

    馮七家的炊煙慢慢追上張樁家炊煙。

     我們家煙囪和韓三家煙囪錯開了幾米，兩股煙很少相彙在一起，總是并排兒各走各的，飄再遠也互不理識。

    韓元國和邱老二兩家的煙囪對個正直，刮正風時不是邱老二家的煙飄過馬路追上張元國家的，就是張元國家