馮四
關燈
小
中
大
很多年，我注意着馮四這個人。
我沒有多少要幹的事。
除了比較細微地觀察牲口，我也留意活在身邊的一些人，聽他們說話、吵架，談論收成和女人，偶爾不冷不熱地插上兩句。
從這些不同年齡的人身上，我能清楚地看到我活到這些年齡時會有多大意思。
一個人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村裡。
當你十五歲或二十歲的時候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來。
而當你八十歲時，那些四十歲、二十歲、十歲的人們又演繹着你的全部過去。
你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁。
活得再潦倒也不過如馮四，家徒四壁，光棍一世，做了一輩子莊稼人沒給自己留下種子。
再顯貴也不過如馬村長，深宅大院、牛羊馬成群，走在村裡昂首挺胸，老遠就有人奔過去和他打招呼。
我十四歲時羨慕過住在村頭的馬貴，每天早晨，我看着他樂颠颠地伴着新娘下地幹活，晚上一塊兒回到家裡吃飯睡覺。
那段時間，我整夜想着馬貴和他的新娘在炕上的一系列情景。
我想，能活到馬貴這份上，夜夜摟着女人睡覺真是美死了。
不到三十歲我便有了一個比馬貴的新娘要嬌豔十倍千倍的新娘子。
從那以後我就誰都不羨慕了。
我覺得在這個村裡，活得跟誰一樣都是不壞的一生。
一個人投生到黃沙梁，生活幾十年，最後死掉。
這是多麼簡單純粹的一生。
難道還會有比這更适合的活法？ 有一天我活得不像這個村裡人時，我肯定已變成另一種動物。
多少年我對村人的仔細觀察是學習也是用心思索。
我生怕一生中活漏掉幾大段歲月，比如有一個好年成他們趕上了，而我因一件雞毛蒜皮的小事出了遠門，或者在我的生活中忽視了像挖鼻孔、翻眼睛撇嘴這樣有意思的小動作。
這樣我的一生就不完整了，丢三落四。
許多幹了大事業的人臨終前都遺憾地發現他們竟沒幹過或沒幹成一兩樣平常小事。
這使他們隻配享用“偉大”這樣空洞乏味的贊美詞，而無緣接近平凡了。
接近平凡更需要漫長一生的不懈努力。
像我，更多時候，也隻能隔着一條路，一塊長滿荒草的地或幾頭牛這樣的距離與村人相處。
我想看清全部，又絕不能讓村裡人覺出我在偷窺他們的一輩子。
一個人的一輩子完了就完了。
作為鄰居、親人和同鄉，我們會在心中留下幾個難忘的黑白鏡頭，偶爾放映給自己和别人。
一個人一死，他真真實實的一生便成為故事。
而一村莊人的一生結束後，一個完整的時代便過去了。
除了村外新添的那片墳墓，年複一年提示着一段曆史。
幾頭老牲口，帶着先人使喚時養就的毛病，遭後人鞭罵時依稀浮想昔年盛景。
在活着的人眼中，一
我沒有多少要幹的事。
除了比較細微地觀察牲口，我也留意活在身邊的一些人，聽他們說話、吵架，談論收成和女人，偶爾不冷不熱地插上兩句。
從這些不同年齡的人身上，我能清楚地看到我活到這些年齡時會有多大意思。
一個人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村裡。
當你十五歲或二十歲的時候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來。
而當你八十歲時，那些四十歲、二十歲、十歲的人們又演繹着你的全部過去。
你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁。
活得再潦倒也不過如馮四，家徒四壁，光棍一世，做了一輩子莊稼人沒給自己留下種子。
再顯貴也不過如馬村長，深宅大院、牛羊馬成群，走在村裡昂首挺胸，老遠就有人奔過去和他打招呼。
我十四歲時羨慕過住在村頭的馬貴，每天早晨，我看着他樂颠颠地伴着新娘下地幹活，晚上一塊兒回到家裡吃飯睡覺。
那段時間，我整夜想着馬貴和他的新娘在炕上的一系列情景。
我想，能活到馬貴這份上，夜夜摟着女人睡覺真是美死了。
不到三十歲我便有了一個比馬貴的新娘要嬌豔十倍千倍的新娘子。
從那以後我就誰都不羨慕了。
我覺得在這個村裡，活得跟誰一樣都是不壞的一生。
一個人投生到黃沙梁，生活幾十年，最後死掉。
這是多麼簡單純粹的一生。
難道還會有比這更适合的活法？ 有一天我活得不像這個村裡人時，我肯定已變成另一種動物。
多少年我對村人的仔細觀察是學習也是用心思索。
我生怕一生中活漏掉幾大段歲月，比如有一個好年成他們趕上了，而我因一件雞毛蒜皮的小事出了遠門，或者在我的生活中忽視了像挖鼻孔、翻眼睛撇嘴這樣有意思的小動作。
這樣我的一生就不完整了，丢三落四。
許多幹了大事業的人臨終前都遺憾地發現他們竟沒幹過或沒幹成一兩樣平常小事。
這使他們隻配享用“偉大”這樣空洞乏味的贊美詞，而無緣接近平凡了。
接近平凡更需要漫長一生的不懈努力。
像我，更多時候，也隻能隔着一條路，一塊長滿荒草的地或幾頭牛這樣的距離與村人相處。
我想看清全部，又絕不能讓村裡人覺出我在偷窺他們的一輩子。
一個人的一輩子完了就完了。
作為鄰居、親人和同鄉，我們會在心中留下幾個難忘的黑白鏡頭，偶爾放映給自己和别人。
一個人一死，他真真實實的一生便成為故事。
而一村莊人的一生結束後，一個完整的時代便過去了。
除了村外新添的那片墳墓，年複一年提示着一段曆史。
幾頭老牲口，帶着先人使喚時養就的毛病，遭後人鞭罵時依稀浮想昔年盛景。
在活着的人眼中，一
