與蟲共眠

我在草中睡着時，我的身體成了衆多小蟲子的溫暖巢穴。

    那些形态各異的小動物，從我的袖口、領口和褲腿鑽進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。

    吃飽玩夠了，便找一個隐秘處酣然而睡。

     我身體上發生的這些事我一點也不知道。

    那天我翻了一下午地，又餓又累。

    本想在地頭躺一會兒再往回走，地離村子還有好幾裡路，我幹活時忘了留點回家的力氣。

    時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在一起，像支巨大的催眠曲。

    我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時黑的我一點不知道，月亮升起又落下我一點沒有覺察。

    醒來時已是另一個早晨，我的身邊爬滿各種顔色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。

    這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。

    我想它們和我一樣睡了美美的一覺。

    有幾個小家夥，竟在我的褲子裡待舒服了，不願出來。

    若不是騷癢得難受我不會脫了褲子捉它們出來。

    對這些小蟲來說，我的身體是一片多麼遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的這個角落，大地卻不會因騷癢和難受把我捉起來扔掉。

    大地是沉睡的，它多麼寬容。

    在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。

    我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。

    而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有