艾略特 （2054）
關燈
小
中
大
然薩莎說我穿上很好看，但我不經常穿這套衣服。
“隻在特殊場合穿。
” 我把目光投向草地上，無數的綠色小葉片，現在被染成了蒼白的灰色。
我告訴大家，薩莎和我曾在這裡試着種過花。
幾年來，我和薩莎嘗試在這裡種了好幾種花，通常是用鄰居家的孩子們賣的種子。
但從來沒有成功過（菊花有過一點兒希望）。
在最初的幾個季節裡，我們越來越沮喪，直到讓花——任何花——在這裡生長變成我們的使命。
然而，山丘上除了草，什麼都不長，而且是大量的草。
最終，有一個春天，我和薩莎看着對方，意識到是時候揮舞白旗了，我們自嘲，因為事實是，我們都愛這片草地。
這是個蹩腳的悼詞，但聚會的人似乎都很欣賞。
我們一行人從山丘上下來，然後穿過平房，走到門廊前。
鄰居舉起手帕，擦去我不知道的眼淚。
其他人在離開前依次擁抱我，直到所有的面孔都不見了，隻剩下一個人。
“剛才真不錯，”迪恩說，“我是說——” “我知道你的意思。
”我說，“謝謝你。
” 哥哥把行李箱放在腳邊。
他八十四歲了，認為自己可以背着行李，不用拉杆箱是挑戰和驕傲。
我打電話告訴他薩莎去世的消息時，迪恩已經收拾好了行李，在我還沒來得及要求或拒絕任何陪伴的時候，他已經在來的路上了。
我們一起辦理了各種手續，大多是在沉默中進行的。
“我從來不知道花的事，”迪恩說，“真有意思。
” “是啊。
” “要是我，肯定無論如何一定要在那片山丘上種出花來，”他說，“但我想，有時候你必須聽從大自然的呼喚，讓它順其自然。
” 我哥哥沒有什麼變化。
我想我也沒變。
我們現在都是老男人了，眼睛發白，頭發同樣灰白，看起來比以前更像兄弟了。
盡管如此，我還是分不清迪恩是故意惡搞格言，還是他與生俱來的愚鈍，我不知道該如何回應。
“對不起，”他說，“隻是想逗你笑。
不成功，像往常一樣。
” “你七零八落的格言都是為了這個？” 他輕輕一笑。
“一直都是，”他說，“特别是當我們一起工作的時候，你讨厭那份工作，我感覺很不好。
” “這不是你的錯，”我告訴他，“我很感激你，那是寶貴的幾年。
” “爸爸總是這麼說，你需要訓練，然後才會有能力做你自己的事情。
他說，你的經驗必須趕上你的想象力。
” “他從沒告訴過我。
” “沒有嗎？” “沒有，”我說，“雖然現在我忘記的肯定比我記得的要多。
” “阿門，”迪恩又笑着說，“那麼，你什麼時候下山來看望我們？孩子們下周會到城裡來。
他們很想見見你。
” 迪恩的兒子們都住在西海岸。
他們現在都長大了。
事實上，早就長大了，但我想起他們時還是小男孩的樣子，也許是因為在我大部分的記憶中他們還是孩子。
我還記得小兒子第一次過生日，思索着迪恩給他的一片檸檬。
他把檸檬舉到嘴邊吮吸，然後迅速推開，五官縮在一起，好像
“隻在特殊場合穿。
” 我把目光投向草地上，無數的綠色小葉片，現在被染成了蒼白的灰色。
我告訴大家，薩莎和我曾在這裡試着種過花。
幾年來，我和薩莎嘗試在這裡種了好幾種花，通常是用鄰居家的孩子們賣的種子。
但從來沒有成功過（菊花有過一點兒希望）。
在最初的幾個季節裡，我們越來越沮喪，直到讓花——任何花——在這裡生長變成我們的使命。
然而，山丘上除了草，什麼都不長，而且是大量的草。
最終，有一個春天，我和薩莎看着對方，意識到是時候揮舞白旗了，我們自嘲，因為事實是，我們都愛這片草地。
這是個蹩腳的悼詞，但聚會的人似乎都很欣賞。
我們一行人從山丘上下來，然後穿過平房，走到門廊前。
鄰居舉起手帕，擦去我不知道的眼淚。
其他人在離開前依次擁抱我，直到所有的面孔都不見了，隻剩下一個人。
“剛才真不錯，”迪恩說，“我是說——” “我知道你的意思。
”我說，“謝謝你。
” 哥哥把行李箱放在腳邊。
他八十四歲了，認為自己可以背着行李，不用拉杆箱是挑戰和驕傲。
我打電話告訴他薩莎去世的消息時，迪恩已經收拾好了行李，在我還沒來得及要求或拒絕任何陪伴的時候，他已經在來的路上了。
我們一起辦理了各種手續，大多是在沉默中進行的。
“我從來不知道花的事，”迪恩說，“真有意思。
” “是啊。
” “要是我，肯定無論如何一定要在那片山丘上種出花來，”他說，“但我想，有時候你必須聽從大自然的呼喚，讓它順其自然。
” 我哥哥沒有什麼變化。
我想我也沒變。
我們現在都是老男人了，眼睛發白，頭發同樣灰白，看起來比以前更像兄弟了。
盡管如此，我還是分不清迪恩是故意惡搞格言，還是他與生俱來的愚鈍，我不知道該如何回應。
“對不起，”他說，“隻是想逗你笑。
不成功，像往常一樣。
” “你七零八落的格言都是為了這個？” 他輕輕一笑。
“一直都是，”他說，“特别是當我們一起工作的時候，你讨厭那份工作，我感覺很不好。
” “這不是你的錯，”我告訴他，“我很感激你，那是寶貴的幾年。
” “爸爸總是這麼說，你需要訓練，然後才會有能力做你自己的事情。
他說，你的經驗必須趕上你的想象力。
” “他從沒告訴過我。
” “沒有嗎？” “沒有，”我說，“雖然現在我忘記的肯定比我記得的要多。
” “阿門，”迪恩又笑着說，“那麼，你什麼時候下山來看望我們？孩子們下周會到城裡來。
他們很想見見你。
” 迪恩的兒子們都住在西海岸。
他們現在都長大了。
事實上，早就長大了，但我想起他們時還是小男孩的樣子，也許是因為在我大部分的記憶中他們還是孩子。
我還記得小兒子第一次過生日，思索着迪恩給他的一片檸檬。
他把檸檬舉到嘴邊吮吸，然後迅速推開，五官縮在一起，好像
